Tôi là người Đồng Tính!

Vẫn cần ký ức (01)

2010-05-26T14:31:00.007+07:00

Tác giả: khoanhkhacvothuong_hxr (Jackie Văn)

Ngày viết: 10/05/2010

[Dù muốn chối bỏ... dù muốn quay đi... Nhưng, xin hãy nhớ: Mỗi con người, ai cũng cần có một quá khứ để nhìn lại và để biết rằng, ta đã từng tồn tại!]

------

I. THÀNH CÔNG

Enter – [Processing...] – DONE!

Màn hình xanh nhấp nháy báo hiệu kết thúc quá trình mã hóa. John rú lên cười man dại. Thành công, phải, cuối cùng ông đã thành công. Một công trình nghiên cứu dài đăng đẵng hàng chục năm, ngốn đi số tiền lên đến hàng tỷ mỹ kim, cuối cùng cũng đã thành công. Nhà bác học đạp ngã chiếc ghế, đứng bật dậy, múa may quay cuồng. Nghiên cứu của ông, cỗ máy của ông, từ ngày hôm nay sẽ được công nhận, sẽ được bố cáo rộng rãi, và sẽ được phục vụ cho nhân loại như ông từng ấp ủ, mơ ước. Cỗ máy giúp con người xóa đi kí ức; xóa đi một phần của miền nhớ và giúp người đó quên đi những điều họ muốn quên, trả bộ não về trạng thái rỗng để lưu trữ mọi điều sắp xảy ra, chứ không phải đã đi qua.

John lẩm bẩm như kẻ đã hóa điên: “Thành công sao? Thật sự đã thành công sao? Mơ? Không... ta không mơ!” rồi bật cười rũ rượi. Mái tóc còn lơ thơ vài cọng bạc trắng của ông rung khẽ theo từng nhịp cười, tưởng chừng chúng sẵn sàng bỏ ông đi bất cứ lúc nào có thể.

John lại tiếp tục rì rầm với chính mình: “Thử! Đúng... ta cần phải thử! Ta phải thử để chắc chắn đã thành công mỹ mãn. Ai? Sẽ là ai đây? Ta... không, ta phải ngồi đây điều khiển chiếc máy này. Và ta đã quá già để liều mình vào cái thử nghiệm mới, chưa chắc sẽ tốt đẹp. Ta cần, cần một người khác. Một người...”

Nhà tù quận Cam.

Những tia nhìn hằn học. Những nụ cười nhăn nhở. Những hình xăm trổ nổi bật trên da. Những gương mặt bất cần đời. Những kẻ sống trong lớp bùn nhơ nhớp của xã hội.

John cần, cần một kẻ đã buông rơi quá khứ và không sợ mất tương lai. Một kẻ máu lạnh, khinh thường cái chết và không thiết tha hiện tại. Một kẻ đã bán linh hồn cho quỷ dữ bằng cái giá rẻ mạt không mua nổi bữa ăn tồi tàn. Phải, John cần, cần một người như thế.

Viên cảnh sát dẫn ông đi dọc qua các song sắt, rồi dừng lại nơi cánh cửa ở cuối hành lang. Một góc khuất tối tăm, dường như lâu lắm ánh mặt trời là thứ xa xỉ; và hơi gió là thứ cao sang chẳng thèm ghé mắt đến thăm chốn nhơ nhớp, dành riêng cho con người sắp đi về cửa tử.

- Mày, ra đây! – viên quản ngục đập mạnh cửa sắt.

Ánh nhìn sắc lạnh lóe lên cùng một cái quay đầu hờ hững. Mất vài phút, John mới nhận ra kẻ ngồi thu mình trong góc là một cô gái. Bộ đồ phạm nhân nhàu nhĩ, mái tóc dơ bẩn rối nùi, cùng đôi mắt vô hồn nhìn trừng trừng vào hai kẻ mới đến. Thoắt nhiên, John khẽ rùng mình. Đứa tội phạm chậm rãi đứng dậy, lững thững bước đến.

- Cô, tên gì? – John hỏi.

- Mày có mở miệng ra không? Nhờ quý ông đây mà mày mới thoát khỏi cái chết, còn không mau cạy hai hàm răng và phun ra tên của mày. Mau, đồ khốn khiếp! – người cảnh sát giơ dùi cui, dí vào mặt nữ phạm.

- Ann! – tiếng đùng đục, tựa như tiếng hai thanh gỗ mục va vào nhau, rồi chìm lỉm vào âm thanh nhốn nháo của nhà tù, chỉ vừa kịp cho John ghi nhớ.

(To be cont.)

Lì xì đỏ

2010-05-03T10:39:00.013+07:00

Mỗi lần Tết đến, như bao đứa trẻ khác, con luôn hân hoan nhận bao lì xì đỏ từ tay ba mẹ. Màu đỏ rực rỡ của phong lì xì luôn theo con trong từng giấc mơ trẻ thơ. Con nhớ hoài những buổi sáng mùng Một, hai chị em tranh nhau chúc Tết để được ba mẹ dặn dò khi bước sang tuổi mới, rồi ríu rít cầm ít tiền mừng mua thêm cho mình chút quà bánh. Niềm vui giản dị của mùa xuân chưa bao giờ đong đầy hơn thế.

Ngày qua ngày, con lớn dần và đi xa vòng tay của gia đình. Nhưng niềm háo hức được chúc Tết chưa bao giờ phai mờ theo năm tháng. Con luôn rạo rực mỗi khi mặc áo mới, nghiêm chỉnh khoanh tay mừng tân niên người lớn, rồi nghe ba mẹ dạy dỗ ít điều khi con đã trưởng thành hơn năm cũ. Với gia đình chúng ta, gia đình còn mang đậm truyền thống Trung Quốc, màu đỏ của bao lì xì còn mang ý nghĩa trừ tà, xua đi những điều không hay sẽ xảy ra trong cuộc sống, nhằm mở đầu một năm mới suôn sẻ, may mắn. Món tiền mừng tuổi không nhiều, nhưng nó được đo bằng niềm vui của con trẻ khi đưa tay đón lấy.

Giờ đây, con đã lớn hơn; lớn như câu nói của mẹ: “Sắp lập gia đình mà còn đòi tiền mừng tuổi là sao đây?”. Chính lúc ấy, con giật mình nhận ra, con đã lớn thật rồi sao? Con đã lớn qua nếp nhăn in hằn trên đuôi mắt mỗi khi mẹ cười; con đã lớn qua màu bạc hiện rõ dần trên mái tóc ba. Và con đã thành một thiếu nữ cận kề lứa tuổi thành gia lập thất. Con nghe nói, khi có gia đình, con sẽ không được nhận lì xì từ ba mẹ nữa. Vì khi đó, con đã thành người phụ nữ của riêng một gia đình khác. Và cũng chính vì khi đó, con sẽ nhận được phong lì xì khác; đánh dấu sự chuyển giao giữa một thiếu nữ thành một người phụ nữ của mái ấm riêng tư, một hồng bao chứa đựng nhiều và nhiều sự chúc phúc lành hơn nữa từ ông nội của con. Một phong lì xì “cuối cùng” cho tất cả; để con biết rằng từ nay về sau, cuộc sống con sẽ lật sang trang mới, với gánh nặng và trách nhiệm lớn lao hơn mà con phải gánh vác, cũng như chia sẻ cùng người sẽ cùng con đi trọn quãng đời còn lại.

Một người chị trong dòng họ vừa đám cưới, chị khoe rằng đã nhận được tiền mừng của nội để lại. Chị chững chạc trong phong thái của người phụ nữ đã có chồng. Cách chị nói chuyện già dặn hơn, tự hào về vai trò của mình hơn, và mong ước nhiều hơn… Ánh mắt chị rạng rỡ niềm vui, để con chợt chùng lòng rồi bật lên tiếng nói: “Chắc em không bao giờ nhận được phong lì xì ấy!”. Một khoảng lặng vô tình rơi vào giữa không gian.

Màu đỏ… màu đỏ… con không thích màu đỏ hiện diện xung quanh con trong sinh hoạt đời thường. Nhưng con thích màu đỏ rạng ngời nơi bàn thờ làm lễ cưới. Con thích màu đỏ ôm ấp thân con, trên tà áo dài mẹ sẽ may ngày con gái của mẹ lạy xuất giá vu qui về nhà chồng. Ngày còn bé con từng mơ, con mơ về tà áo dài ấy, rồi sẽ được quì xuống bên bàn thờ gia tiên tự tay con trang trí, với màu đỏ chan hòa làm nổi bật lên chữ song hỉ lấp lánh ánh vàng, và cặp đèn cầy long phụng cũng tấu lên nhịp hỷ sự trong ngày trọng đại của riêng con. Con đã từng mơ…

Để ngày hôm nay, con vẫn nuôi cho mình giấc mơ ấy. Nhưng trong mộng ước của ngày đám cưới, đã không còn thấp thoáng bóng dáng của người đàn ông nào đó – người mà con sẽ gọi là chồng. Trong ước muốn ngày hôm nay, con thấy người bạn đời sóng bước cùng con, người ấy cũng thật thướt tha trong tà áo dài đỏ… Cũng khung cảnh ấy, cũng bàn thờ gia tiên ấy, cũng lễ vật ấy, con và người phụ nữ của đời mình đang cùng nhau trải qua giây phút thiêng liêng của đời người con gái. Giây phút chứng nhân cho tinh thần của chúng con cùng giao hoà thành một, giây phút cả hai gia đình cùng công nhận chúng con chính thức thuộc về nhau. Và mẹ sẽ rơi nước mắt khi trao cho con phong lì xì “cuối cùng” của đời con trẻ. Một giấc mơ mà tim con luôn đập rộn ràng khi nghĩ đến… một giấc mơ, phải… chỉ là một giấc mơ.

Đoạn đường con đã đi qua, phần nào cho con hiểu rằng cuộc đời không bao giờ dễ dàng ban cho chúng ta điều mình ao ước. Vì không dễ dàng, nên con tập cho mình cách nhìn thực tế hơn. Không còn ngày vu quy; không còn lễ xuất giá; không còn tà áo dài cưới chính tay mẹ may; không có đêm cuối cùng mẹ chải tóc cho con rồi dặn dò Công, Dung, Ngôn, Hạnh khi đi về bên ấy; và… cũng không còn bao lì xì đỏ cho riêng con. Con ép mình thôi mơ ước, mà chỉ cầu mong sao mẹ chấp nhận chúng con về chung một nhà. Chỉ ước ao sao chúng con có thể danh chính ngôn thuận như bao người khác khi ra mắt hai bên gia đình. Và chỉ mong sao mẹ thương yêu người phụ nữ của con như con của mẹ. Một mong mỏi thực tế, nhưng cũng không kém xa vời. Chỉ vì chúng con yêu nhau bằng tình yêu của hai người con gái.

Không còn áo dài đỏ, không còn soare trắng; không còn lì xì đỏ, và cũng không còn lời chúc phúc của Cha. Điều duy nhất còn lại nơi đây là niềm vui của con khi mẹ thôi buồn, dù con đã không mang lại cho mẹ điều mẹ luôn trông chờ, hy vọng. Chỉ còn lại nơi đây là sự chấp nhận của mẹ cho chúng con yêu nhau, như bao cặp tình nhân khác. Dù không danh chính ngôn thuận, dù không dạm hỏi và kết hôn, dù không… không có cả mơ ước của con ngày bé thơ. Con vẫn vui vì mẹ đã thuận lòng cho con được sống với đúng bản thân của mình; và chấp nhận người bạn đời của con như một phần trong gia đình chúng ta.

Dù bao nhiêu điều rất hiển nhiên phải có cho một người phụ nữ, con không đạt được; dù con muốn biết bao nhận được phong lì xì của nội, để nhắc nhở chính mình rằng con đã có gia đình riêng. Nhưng… con hạnh phúc với điều mình đang có.

Giờ đây, chúng con cùng nhau quỳ dưới chân Chúa, cầu xin Người ban phúc cho sự kết hợp trong tình yêu của chúng con; và trên hai bàn tay trái, đã có đôi nhẫn chứng nhân cho sự hòa quyện của hai tâm hồn đôi trẻ. Chúng con tự nguyện thuộc về nhau, gắn bó lẫn nhau và chia sẻ cho nhau mọi điều vui sướng cũng như khó khăn trên quãng đời sắp tới. Tuy ở nơi đây, chỉ có đấng thiêng liêng chứng kiến cho chúng con; nhưng con tin rằng, đây là thánh ý, và chúng con sẽ được ban sức mạnh để vượt qua mọi sóng gió, chia ly.

Con thật lòng muốn thưa cùng mẹ, con gái của mẹ đã trưởng thành, sẵn sàng cho chặng đường xây dựng hạnh phúc của riêng mình. Chỉ mong thêm một lần mẹ thật sự chấp nhận danh nghĩa chính thức của chúng con…

khoanhkhacvothuong_hxr (Jackie Văn)

02/05/2010

Chuyện đùa lắm khi...

2010-02-01T14:02:00.008+07:00

Tác giả: khoanhkhacvothuong_hxr (Jackie Văn)

Hoàn thành: 01/02/2010

CON ĐÙA ĐẤY!

Lúc nhỏ, con rất nghịch. Mỗi khi khiến mẹ giận, con đều chạy đến ôm mẹ thật chặt, lay tay mẹ và nhoẻn cười tươi tắn, mẹ chẳng thể nào giận con lâu. Ngày nọ, không biết học ai, con lém lỉnh nói: "Mẹ đừng giận con mà. Con đùa đấy!". Mẹ bật cười bởi giọng đớt đát của con.

Con lớn, không còn nghịch nữa, nhưng bướng bỉnh nhiều hơn. Biết mẹ buồn, con gái dụi đầu vào lòng mẹ, giọng nỉ non: "Mẹ đừng buồn nữa nha. Con không cố ý. Con đùa thôi đấy!".

Thêm tuổi nữa, con biết yêu. Vỡ òa, con thú nhận: "Mẹ ơi, con... con... Đồng Tính". Mẹ thẫn thờ, không buồn, không giận, chỉ mong chờ câu nói mọi khi: "Con đùa đấy!".

Nhưng, con của mẹ đã thôi không đùa nữa, phải không con?

ĐỪNG TIN!

Mình yêu nhau, không tránh khỏi lúc giận hờn. Em lẫy: "Mệt rồi. Đi lấy chồng cho coi!". Chị mỉm cười, choàng tay ôm em. Nũng nịu, em dụi đầu vào lòng chị, thỏ thẻ: "Em đùa đấy! Chỉ muốn bên chị mãi thôi".

Chị đi học xa. Ngày đưa tiễn, chị và em rưng rưng nước mắt, xiết chặt tay nhau: "Em chờ chị về!". Một năm sau, chị chưa học xong, nhưng phải về, vì cánh thiệp hồng có khắc tên em.

Run run, chị hỏi: "Em đã hứa...".

Lần cuối cùng, em dụi đầu vào lòng chị, nghẹn ngào: "Em đùa thôi đấy! Đừng tin!".

THA THỨ

Người đàn ông trụ cột bỏ đi theo tiếng gọi nhân tình, để lại gia cảnh khó khăn. Không chút hờn trách oán than, mẹ gồng gánh nuôi đàn con ăn học nên người. Đàn con lớn lên qua từng vết chai sần trên bàn tay mẹ.

Lá rụng muốn tìm về cội, người đàn ông năm ấy tìm về trong bộ dạng tiều tụy, hom hem. Đàn con hờn trách, nhất định không nhìn mặt cha. Mẹ lặng im, mở rộng vòng tay đón kẻ lầm lỡ. Hai chiếc bóng lặng lẽ bên nhau tuổi về chiều.

Ông hỏi: "Bà có tha thứ cho tôi?" - Bà lặng im, lom khom nhặt lá vàng, không đáp.

Hấp hối, nắm tay bà, ông lại hỏi: "Có bao giờ bà tha thứ cho tôi?". Lần đầu, bà lên tiếng: "Tôi không bao giờ tha thứ cho ông... một lần, vì tôi đã tha thứ cho ông... mãi mãi".

Giọt nước mắt cuối cùng của người đàn ông lặng lẽ rơi từ bờ mi đã khép.

HỨA HÔN

Ông Sáu còn đương thời, người ra kẻ vào tấp nập, quà cáp không ngơi. Bên bàn rượu, ông Hai vỗ vai ông Sáu:

- Anh Sáu, trai lớn lấy vợ, gái lớn lấy chồng. Con trai anh lớn, con gái tui cũng đến tuổi cặp kê, nhà hai bên lại thân nhau từ xa xưa lắm, hay thành thông gia cho tình nghĩa thêm đậm đà?

- Anh nói cũng phải. Hai đứa nó ưng nhau đã lâu. Vậy xem ngày lành tháng tốt mình kết sui gia.

Nữa năm sau, ông Sáu mất chức. Người thưa thớt, quà cáp chẳng còn, gia cảnh suy sụp. Bên bàn rượu, ông Hai lại vỗ vai ông Sáu:

- Anh Sáu, hôm trước tui uống hơi nhiều nên nói bậy chuyện thông gia. Anh thông cảm dùm nghen!

Ông Sáu nuốt cái ực, chép miệng: - Rượu nay sao đắng quá vậy ta?

THẲNG VÀ NGAY

Tốt nghiệp khoa báo chí, anh ra trường với bầu nhiệt huyết sôi sục trong tim. Tuổi đôi mươi, niềm tin dâng tràn, anh giữ vững lương tâm: "Dù thế nào, ngòi bút cũng phải thẳng và ngay!". Cô yêu anh cũng vì điều đó.

Một bài, rồi lại một bài, tòa soạn thẳng thừng bác bỏ. Đơn giản, vì anh viết những góc sâu kín mà không ai dám đề cập đến. Nhụt chí, anh muốn rút lui. Cô luôn bên cạnh, giúp anh đứng lên sau vấp ngã, khó khăn.

Ngày anh thành danh, tên tuổi được khẳng định trong làng báo chí, cô hỏi:

- Ngòi bút ngày nào, liệu có còn thẳng và ngay?

Nhếch mép cười, anh đáp: - Vẫn còn. Nhưng...

Tiếp lời, cô chua chát: - Nhưng được đo bằng sự thừa tiền trong túi và thiếu ý thức trong tim.

Anh mất cô kể từ ngày ấy.

THẰN LẰN

Trên tường bệnh viện, thằn lằn con cắn đuôi thằn lằn mẹ, rồi lon ton bò theo sau. Hai mẹ con thong thả leo qua từng bước tường, thong dong ngắm cảnh.... thương tích, bệnh tật. Lắm cảnh máu me, thằn lằn con sợ hãi bò nhanh nhanh. Lắm cảnh hấp hối, hai mẹ con đứng lại nhìn rồi chắt lưỡi thương cảm. Tiếng thạch sùng nghe não nuột trong đêm.

Tới phòng hồi sức, nhìn người ta xanh xao trên giường bệnh, dây nhợ quanh người. Thằn lằn con bò lại gần, giương mắt lên đọc tờ bệnh án: "Ngộ độc thực phẩm". Lê la qua góc khác, nó đọc tiếp: "Chấn thương sọ não do tai nạn giao thông".

Lắc đuôi, nó hỏi thằn lằn mẹ: "Con người giỏi thế, sao để mình bị thê thảm thế kia?".

Thằn lằn mẹ nuốt vội con muỗi, thủng thẳng đáp: "Con người giỏi, nhưng giỏi cho lắm chỉ để giết hại lẫn nhau, nên mới lắm cảnh đau thương như con thấy đấy con à!" .

Thằn lằn con ngơ người, ngây ngô đáp: "Vậy làm thằn lằn còn sướng hơn làm người, mẹ nhỉ?"

THE END

Chạm.Khẽ

2010-01-30T19:04:00.004+07:00

Tác giả: Vivian

Source: Vivian's Blog

Nếu được chạm vào em
Tôi sẽ...
chỉ chạm khẽ...

Bởi,

Tôi sợ tâm hồn mong manh,

sẽ vụn vỡ..

trước em

Cô gái ngọt ngào!

Nếu được chạm vào em,

Tôi hứa,

chỉ sẽ chạm khẽ..

Bởi,

Tôi biết,

bông hoa em,

rễ đã ăn sâu vào lớp đất

vùi mình

trong một bình hoa,

cũng xinh đẹp như em.

Nếu được chạm vào em...

Có lẽ...

tôi sẽ,

chỉ khẽ chạm.

Bởi,

Giới Hạn,

tôi sẽ bên lề,

chỉ nhìn...

em...

và...

chạm khẽ...

Loay hoay mãi trên bàn phím điện thoại, bao nhiêu tin nhắn được soạn rồi lại xóa... Những xung thần kinh làm run rẩy các ngón tay. Đôi khi cô lại lấy hơi một cái thật mạnh, rồi thở phà vào không khí, việc này làm cô thấy thoải mái hơn đôi chút. Có những bí mật ngọt ngào nằm trong cái điện thoại. Bàn tay cô miết nhẹ nhàng trên cái nắp bật, một cảm giác lưng chừng len lỏi vào tâm hồn cô.

Ngoài kia, màn đêm liếm ngọt mọi thứ. Khuya, cảnh vật trở nên đơn chiếc và lạnh lẽo. Với tay bung cánh cửa, một luồng khí se lạnh lùa vào, len lỏi qua kẽ tóc, len lỏi vào cơ thể đang chỉ mặc mong manh cái đầm dây hồng phớt, cô khoanh tay và nhìn bâng quơ xuống bên kia đường. Mọi thứ tĩnh lặng và chút u uẩn như tâm hồn cô trong căn phòng trống trải. Còn bốn tiếng nữa là trời sáng, cô mỉm cười nghĩ mình thật ngốc nghếch khi thấy bản thân tự nhiên quay lại cái thời trông đợi một tin nhắn. Một cảm giác tưởng cũ, đã bị bỏ quên từ rất lâu chợt trở nên mới mẻ. Nó như ngày càng được đánh bóng, sáng loáng một vùng trong tâm hồn cô.

Điều gì thay đổi một tâm hồn? Điều gì làm trái tim hụt nhịp khi điện thoại báo có tin nhắn? Điều gì khiến suy nghĩ trở nên vụn vặt? Điều gì khiến bàn chân cảm thấy chút bồn chồn vì ngỡ mình đang bước dần đến mép tình cảm.. Chẳng thể nào lí giải cho điều đang xảy ra. Chỉ mang máng là vô tình bởi em – cô gái ngọt ngào của riêng tâm trí cô.

Vô tình gặp em, sự vô tình lướt nhẹ và êm ái, đứng vô hình ngay sau lưng cô, thổi vào gáy một cảm giác mềm mại chạy nhẹ từ cổ đến sống lưng. Cô khoan thai duỗi người, vung tay đón lấy, đồng thời nhận ra hạnh phúc là một cái chăn mà với người này là đủ, nhưng thiếu với người kia. Một phạm trù đủ hay thiếu của hạnh phúc luôn diễn ra trong mỗi con tim. Hạnh phúc mong chờ xuất phát một phía từ cô – nó đơn giản, mong manh bên hạnh phúc đã được xây dựng từ lâu của em. Trước cái hạnh phúc đó, cô khẽ khàng nhón chân rút lui… nhưng, một hành động kéo cô lại gần. Những lời hỏi thăm bâng quơ như vạt nắng xuyên qua tấm màn cảm xúc, cô lại đứng dưới tấm màn đó nên chẳng thể nào né tránh vạt nắng ấy được. Mặc nhiên đẫm mình trong nắng, cô nhận lấy sự soi rọi tươi sáng, ấm áp trong từng vạt nắng. Ngày nối ngày, tấm hồn tắm nắng với những lời ngọt ngào, và rồi điều đó trở thành một thói quen sẽ được xảy ra vào mỗi đêm.

Mỗi một tin nhắn, cô lại tự nguyện bước thêm một bước, càng lúc càng đến gần ranh giới cần ghi nhớ. Đôi khi cô lại vờ như là sẽ vô tình nhưng bản thân lại hiểu rõ hơn ai hết đó là sự cố ý. Và rồi, cô đổ lỗi cho sự chông chênh. [Chông chênh]. Với bất cứ ai, cảm giác này thật rõ khi đêm xuống, bản thân phải đối diện chính mình, cô đơn vì sự đơn lẻ. Bởi thế dù tình yêu có thật đầy, nhưng lại tròng trành giữa những đòi hỏi. Lúc nào cũng thấy thật khó để với tới. Cô và em đôi khi vẫn cảm thấy lơ lửng trong hạnh phúc của mỗi bên.

Từ tầng mười của tòa nhà, bầu trời như gần thêm chút. Dõi mắt theo những vì tinh tú, sáng mờ nhạt trên nền trời thẫm đen, cô thấy cảm xúc cho một chút tình riêng trong tâm trí cũng mờ nhạt như thế, chỉ nhấp nháy sáng trong đêm, đến khi mặt trời ló dạng thì lại lùi dần nhường cho ánh sáng thái dương, chờ ngày tàn để được le lói. Cảm xúc cho một chút tình riêng như vậy thì có nghĩa gì?

Giai khúc “Trouble is a friend” của Lenka kéo cô về thực tế. Cuộc sống luôn có lằn ranh, cảm xúc con người luôn chông chênh tại lằn ranh đó. Bước về phía đầu giường, cô rót cho mình ly rượu vang. Màu rượu dưới ánh đèn vàng mờ ảo, sóng sánh. Cô cầm và lắc nhẹ. Ly rượu tròng chành, men say chỉ chực đổ ra ngoài, nhưng cố không để nó đổ, cô uống cạn, cạn chất men sẽ chuếnh choáng người đó. Kéo hộc bàn trang điểm, bật nhẹ chiếc hộp gỗ, cô rút lấy một điếu thuốc, tìm một cảm giác đồng minh. Hương vị the, và cảm giác ngọt của điếu thuốc dư âm trên đôi môi mỏng, khẽ hở miệng và đưa một đường lưỡi trên bờ môi đang đơn chiếc, cô thấy dễ chịu với vị ngọt này. Có lẽ chính vì ưu điểm này mà cô chỉ thường hút loại thuốc Djarum, loại thuốc xuất xứ từ Indonesia. Vị the nhẹ nhàng, dư âm ngọt ngào trên môi sau mỗi lần lấy hơi đem lại cho cô một cảm giác ví von hài hước điều thuốc trên tay như một cô gái ngọt ngào, đang gần gũi với cô hơn bao giờ hết.

Cảm xúc về em lúc này như đám mây kéo che lấp ý chí. Bước tới một bước, sẽ có em chăng? Cô tự hỏi mình rồi lại tự đưa ra điều lệ “có lẽ cần giữ lại. Điều gì nằm trong giới hạn chừng mực sẽ luôn tốt hơn cho việc phơi bày thẳng thắn”.

Thế rồi cô nỗ lực, nỗ lực đến tuyệt vọng trong việc ngăn chặn bản thân, ngăn chặn cảm xúc một chút tình riêng chỉ đến từ một phía nơi cô. Bản thân khắt khe với chính mình hơn và cố giấu kín một niềm mong mỏi to lớn "Nếu có cơ hội được bên em, và chạm, tôi sẽ khẽ thôi".

Những lưu luyến như một vụng dại nhưng sẽ mãi thơm nồng một góc tâm hồn ./.

(Hết)

Công bằng

2010-01-20T15:08:00.008+07:00

Tác giả: khoanhkhacvothuong_hxr (Jackie Văn)

Hoàn thành: 20/01/2010

Cách đây hai mươi năm, nó ra đời trong sự vui mừng khôn xiết của bố mẹ. Mọi người xuýt xoa khen ngợi, nó là đứa bé được Chúa ưu ái ban cho nét đẹp như một thiên thần bụ bẫm, với làn da trắng hồng, đôi mắt đen tuyền và môi đỏ như son. Chỉ vài tháng sau nỗi vui mừng đó, bố mẹ nó ngờ ngợ nhận ra rằng hình như con gái mình không hề phản ứng với tiếng động xung quanh. Đôi mắt đen láy cứ hấp háy nhìn ngó xung quanh, đôi môi bé xinh cứ chúm chím cười, nhưng tuyệt nhiên không phải là sự đáp lại khi bố mẹ cố thu hút nó bằng tiếng gọi trìu mến, yêu thương, hay bằng những thứ đồ chơi phát ra tiếng leng keng vui nhộn. Với chút hy vọng mong manh, nó được mang đến bác sĩ, rồi đấng sinh thành thẩn thờ khi nhận được tin dữ: nó bị khiếm thính bẩm sinh. Một dị tật nhỏ trên màng nhĩ đã tước đi vĩnh viễn quyền lắng nghe của thiên thần nhỏ.

Nó vô tư lắm, có biết gì đâu. Vô tư ăn, vô tư ngủ và vô tư lớn lên trong sự yêu thương vô bờ của gia đình. Từ khi biết nó bị khuyết tật, bố mẹ càng chăm chút, dành cho nó nhiều tình thương hơn nữa. Họ xót xa cho đứa con bé bỏng vừa mới đến với cuộc đời đã phải gặp điều không may.

Lớn lên, nó được học ở trường đặc biệt, cùng với các bạn có hoàn cảnh giống nó, tương tự nó. Nó chưa bao giờ cảm thấy lạc lõng, chưa bao giờ cảm thấy bất mãn với chính bản thân mình. Nó được học mọi thứ mà một đứa trẻ bình thường được học. Người ta học bằng cách lắng nghe, nó học bằng hình ảnh. Người ta học từ tiếng động xung quanh để hình thành nên tiếng nói, nó học từ hình ảnh để biết diễn tả bằng tay. Vì... có lẽ Chúa cũng hiểu, nếu có thể nói mà không thể nghe, sẽ đẩy con người vào tận cùng bi kịch. Nên Ngài đã không muốn cho nó nghe, thì Ngài càng không muốn nó có thể nói.

Càng lớn, nó càng xinh đẹp. Thiên thần bé bỏng ngày nào đã trưởng thành, đã rõ nét của một nàng thiếu nữ duyên dáng với mái tóc đen huyền óng ả, làn mi cong vút cùng đôi má lúm đồng tiền xinh xinh khiến bao chàng ngơ ngẩn. Nó xinh đẹp và nó thông minh. Nó hoàn hảo trong sự không hoàn hảo.

Trong nó thiếu đi sự công bằng của Chúa, nhưng bù lại nó rất dư dả tình thương. Nó thích mỗi buổi đi học về, hay mỗi lần đi xa về... bố mẹ đều cười với nó thật tươi, và ra hiệu: "Công chúa của nhà ta về rồi đấy sao?". Nó cũng cười thật tươi, chạy đến ôm hôn hai người. Nó thích cả việc ngồi giữa bố mẹ sau buổi cơm chiều, cả nhà cùng xem tivi. Nó không nghe được thật đấy, tuy nhiên, nó có còn cặp mắt và trái tim cực kỳ nhạy cảm. Nó yêu việc quan sát thế giới xung quanh, rồi thả hồn tưởng tượng xem nếu nó nghe được, sẽ có những âm thanh gì? Sẽ có những tiếng động nào? Chắc sẽ tưng bừng, sẽ rộn rã lắm. Sẽ rất vui tai, sẽ rất êm dịu... êm dịu như cách bố mẹ và mọi người luôn cười thật rạng rỡ khi đưa tay làm ký hiệu trìu mến nó. Đôi lúc nó nhìn bố mẹ nói chuyện, cố gắng đoán xem hai người họ đang nói gì. Và nó tiếp tục tưởng tượng, bố sẽ nói với mẹ những lời nồng nàn, mẹ sẽ đáp lại bố bằng từng lời vô vàng ấm áp. Ôi! Sao nó yêu cái hiện tại, sao nó yêu cuộc sống mà nó đang được ban tặng quá đi mất! Tâm hồn của nó như sợi tơ đàn đang căng ở mức cao nhất, luôn sẵn sàng rung lên từng nhịp điệu cảm xúc.

Rồi nó gặp anh. Anh không đẹp như hoàng tử trong câu truyện cổ tích nó thường đọc. Anh cũng không hoàn hảo, nó biết chứ, con người ai hoàn hảo đâu. Nhưng bù lại anh hoàn hảo hơn nó, khi anh có thể bình thường như bao người bình thường khác. Anh có khả năng nghe, có khả năng nói. Vậy sao anh yêu nó nhỉ? Anh có khả năng tìm cô gái khác tuyệt vời hơn nó cơ mà. Thế mà, anh yêu nó, yêu thật đấy. Trái tim của nó nói cho nó biết thế. Tâm hồn nhạy cảm của nó, sợi tơ đàn của nó sẽ sàng lay động, rồi ngân vang lên khúc hát tình yêu khi anh đến, đến bên nó bằng ánh mắt dịu dàng và nụ cười hiền lành, cùng mảnh giấy con con: "Hãy cho anh được giúp em lắng nghe, và hãy cho anh được làm tiếng nói của riêng mình em thôi, em nhé! Anh yêu em!". Nó từng chạy trốn anh vì mặc cảm, vì tự ti... nhưng bằng mọi cách, anh đã tìm được nó, và giữ nó trong vòng tay vững chắc của anh, mỉm cười hôn nhẹ lên vầng trán nhô ra bướng bỉnh của nó, bằng đôi tay, anh nói cho nó biết rằng: "Nhóc khờ quá!". Nhìn anh tiều tụy, phờ phạc trong những ngày mỏi mòn chờ đợi, lần đầu tiên nó nếm được vị hạnh phúc rưng rưng đọng trên bờ môi. Nó yêu anh mất rồi, yêu anh rất nhiều, yêu anh bằng tất cả sự nhạy cảm trong nó, anh có biết không?

Ôi chao, cuộc sống này màu hồng, có phải như vậy không? Nó còn gì sung sướng hơn khi có gia đình tuyệt vời, và có người yêu nó hết mực. Sao nó mơ quá, nó mơ rằng ngày nào đó nó có thể trực tiếp nghe tiếng yêu thốt ra trên môi anh, chứ không phải từ ký hiệu của đôi bàn tay nữa. Nó muốn được lắng nghe quá! Muốn được nghe bố mẹ nói yêu thương nhau, mụốn được nghe anh thì thầm khi tay trong tay dạo bước trên bờ hồ chiều lộng gió. Nó muốn được đón nhận tiếng động, muốn được đẵm mình trong sự nhộn nhịp xung quanh. Nó muốn và nó mơ... đến cháy lòng!

Anh luôn tranh thủ đến bên nó mọi lúc. Anh bao bọc lấy nó bằng sự chìu chuộng, chăm sóc. Nó thích ánh mắt anh hiền, thích nhìn thấy tất cả mọi thứ thuộc về anh. Anh chưa bao giờ khiến nó cảm thấy tự ti, chưa bao giờ khiến nó cảm thấy bị lẻ loi. Ngay cả khi bên nó, bất chợt có điện thoại, anh vẫn vừa nói chuyện điện thoại, vẫn vừa nhìn nó cười trìu mến. Nó ngộp thở trong tình yêu của anh mất thôi, anh à!

Quỳ trong giáo đường, ngước nhìn tượng Chúa nhân từ, nó cầu xin bằng sự thiết tha nhất có thể: "Xin Chúa mở lòng từ bi, nếu Người đã muốn con sống trong sự vô thanh vĩnh viễn, con sẵn sàng chấp nhận. Nhưng xin Người, con van xin Người rộng lòng bác ái, cho con được một lần, dù chỉ một lần duy nhất được lắng nghe để con có thể tiếp nhận âm thanh của cuộc sống, âm thanh dịu dàng của sự yêu thương đang tràn ngập quanh con. Xin Chúa từ bi!".

Chiều chầm chậm đi qua, nó thẩn thờ đi về. Khát khao của nó, càng lúc càng mãnh liệt hơn.

Nó tin, và luôn tin rằng Chúa rất mực nhân từ, Ngài đã lắng nghe và chấp thuận lời cầu xin của nó. Thế giới bừng sáng rạng ngời khi nó biết được nơi nước Mỹ xa xôi, có bác sĩ có thể giúp nó chữa lành bệnh. Thông tin đến với nó quá đỗi bất ngờ, nó ngây người sững sốt khi bố mẹ đưa nó xấp giấy tờ y khoa. Nó nhảy lên mừng rỡ, nó sẽ được nghe, sẽ được nghe phải không? Dù cơ hội thành công chỉ 50%, nó vẫn chịu. Ngày nào đó không xa nữa thôi, mơ ước của nó sẽ thành sự thật. Nó muốn ào đến bên anh, cho anh biết việc kỳ diệu này, cho anh biết sau này nó sẽ được nghe giọng anh, giọng nói mà bao lần nó tưởng tượng rằng sẽ trầm ấm, rất trầm ấm, tựa như giữ tách nước nóng trong lòng bàn tay giữa trời đông giá rét. Nhưng, có gì đó ngăn nó lại. Không, không nên nói, phải dành cho anh sự bất ngờ kia chứ. Và nó ngắn gọn thông báo rằng nó đi du lịch xa một thời gian, thăm họ hàng thân thuộc. Khi nó về sẽ mang về cho anh món quà thật to, chắc chắn anh sẽ thích. Nó cũng yêu cầu bố mẹ giữ bí mật, không nên cho anh biết gì cả.

Đưa ra phi trường, bố mẹ ôm nó vào lòng, anh ôm nó vào lòng. Nó vào phòng cách ly với nỗi niềm hân hoan không tả nỗi. Bố mẹ đã chi trả và sắp xếp mọi thứ. Khi nó qua đó, sẽ có người trong bệnh viện ra đón nó, sắp xếp mọi thứ, lo lắng cho đến ngày nó hoàn thành điều trị. Tuy hân hoan đó, nhưng song song, nó và bố mẹ nó nào thoát khỏi nỗi ám ảnh 50% thất bại kia.

Một tháng, hai tháng, ba tháng.... trôi qua, nó luôn giữ liên lạc với người thân chỉ bằng email.

Cuộc điều trị thành công mỹ mãn. Nó trải qua vài tháng trị liệu nữa để quen dần với sự náo nhiệt xung quanh. Nó như chú chim non vừa được sải cánh giữa trời tự do, muốn bay đi bay đó để hóng hớt, lắng nghe mọi điều. Bác sĩ và y tá đều bật cười khi nó luôn yêu cầu mọi người nói thật nhiều, dẫn nó đi nhiều nơi cho lắng nghe nhiều loại âm thanh khác nhau. Chưa bao giờ nó thấy mình mỉm cười rạng rỡ suốt nhiều ngày dài như thế. Nó mỉm cười ngay cả trong giấc ngủ.

Nó vẫn chỉ giữ liên lạc với người thân bằng email. Nó không nói cho bố mẹ, không nói cho anh biết cuộc điều trị đã thành công. Nó muốn người nó thương yêu nhất sẽ được bất ngờ, bất ngờ to, to lớn.

Ngày trở về, bố mẹ và anh ôm chầm nó vào lòng. Ánh mắt tuy vui mừng, nhưng nó thấy nét thất vọng thấp thoáng nơi đấng sinh thành. Không, không sao mà. Một tuần nữa thôi, một tuần nữa nó sẽ công khai. Rồi chắc chắn bố mẹ sẽ rạng ngời hạnh phúc. Và một tuần nữa thôi, rồi chắc chắn anh sẽ hôn nó đến ngạt thở, trừng phạt tội nó dám trêu đùa và dấu diếm anh. Nó vui, nó hạnh phúc, hạnh phúc nhiều lắm đó! Chỉ nghĩ đến lúc nó công khai, bố mẹ mừng rỡ, anh bế nó xoay vòng, nó muốn thông báo ngay lập tức. Tuy nhiên, có gì đó ngăn nó lại. Tự dưng nó có ý nghĩ, thử tìm hiểu xem cái thế giới màu hồng - thế giới ngập tràn yêu thương - khi nó còn sống trong câm lặng, đã diễn ra như thế nào.

Quỳ dưới chân Chúa, nó chắp tay nguyện cầu: "Tạ ơn Chúa nhân từ, Người đã rộng lòng bác ái cho con như được sống lại thêm một lần nữa. Và con biết rằng có lẽ sắp tới, cuộc sống của con sẽ khác nhiều so với khi con chỉ cảm nhận bằng đôi mắt và trái tim. Thì xin Người, hãy ban cho con sức mạnh để đón nhận sự thay đổi, xin Người hãy dang tay che chở, nếu con gặp mệt mỏi, khó khăn".

Đêm nay, đêm đầu tiên nó quay về từ Mỹ quốc, nó lại ngủ trên chiếc giường thân thuộc. Nó tự hỏi: "Mỗi đêm trong nhà mình, có tiếng động gì xảy ra nhỉ!?" - Nghĩ miên man, nó thiếp đi lúc nào không biết. Tiếng rì rầm xa xa làm nó giật mình. Cố lắng nghe, tiếng nói lúc to lúc nhỏ. À, tiếng của bố mẹ. Sao giờ này bố mẹ chưa ngủ? Rón rén, nó đến trước cửa phòng ngủ của bố mẹ, từng câu nói, từng câu nói như đóng thẳng vào màng nhĩ nó từng nhát búa cay nghiệt:

- Đủ! Đủ lắm rồi! Cô thấy chưa, sáng mắt cô chưa, cuộc phẫu thuật có thành công đâu?

- Anh im đi! Nó là con mình, dù còn tia hy vọng cũng phải vớt vát. Nó là con anh cơ mà.

- Trời ơi! Tôi có tội tình gì chứ? Bao nhiêu năm nay cô có cho tôi thêm được đứa con nào không. Tôi làm gì ác mà phải có đứa con tật nguyền như vậy? Bao nhiêu năm nay thiên hạ cười vào mũi tôi, nói tôi ăn ở thất đức. Tôi chịu hết nổi rồi.

- Anh trách tôi là sao? Tôi cũng chịu hết nổi rồi. Anh tưởng anh tốt lắm à. Từ lúc biết con bé tật nguyền, anh còn biết tới cái gia đình này là cái quái gì sao? Anh tưởng tôi không biết anh lăng nhăng với bao nhiêu người để kiếm thêm đứa con khác lành lặn hơn à? Anh tưởng tôi đui mù hay ngốc nghếch?

- Cô nín đi. Cô cũng tốt lành gì hơn tôi. Đú đởn với bao nhiêu thằng. Về nhà thì ra vẻ mẹ hiền, vợ đảm. Dối trá!

- Câm ngay! Ly dị đi. Cái gia đình này mục ruỗng rồi. Bao tháng ngày qua tôi cố đóng kịch vì thương con mình thiệt thòi.

- Tôi cũng thế. Trước mặt con bé phải cười nói, ra vẻ như thể yêu thương cô, tôi cũng tởm tôi lắm. Ly dị đi!

Tiếng đập đồ chát chúa.

Nó lặng người. Gia đình nó đây sao? Bố mẹ của nó đây sao? Hóa ra bấy lâu nay nó là gánh nặng của nhà nó sao? Hóa ra bấy lâu nay nó bị lừa dối trong sự mục ruỗng, đổ nát sao? Nó nặng nhọc lê từng bước về phòng... âm thanh, ôi, âm thanh "đầu đời" của nó... âm thanh mà bao nhiêu năm tháng nó luôn nghĩ rằng rất dịu dàng, rất yêu thương lại gai góc, đắng cay đến mức này sao? Nó quay cuồng trong tâm tư, bóng đêm bóp nghẹt lồng ngực nó. Nó nào có muốn đón nhận thứ này bao giờ đâu, có bao giờ muốn đâu? Ngộp thở quá! Trái tim nó đau quá! Nó lịm đi trong cơn choáng váng.

Giật mình. Tia nắng đầu ngày soi thẳng vào mặt nó. Đầu nó đau vô cùng. Thân thể nặng trịch. Nó nghĩ liền đến anh, nó muốn bên anh lúc này. Nó muốn nói anh biết nó đã nghe được, và kể lại cho anh việc tối qua. Nó muốn được trong vòng tay anh để được vuốt ve, xoa dịu đi nỗi đau đang dày xé.

Anh chở nó đến quán cà phê nó yêu thích. Ra hiệu, anh hỏi:

- "Em sao vậy? Nhìn em rất mệt mỏi, có việc gì sao cưng?"

- "Không sao đâu anh. Chắc đổi giờ nên em mất ngủ. Em nhớ anh nhiều lắm!"

- "Anh cũng nhớ em vô cùng! Xa em vài tháng mà anh ngỡ đã mấy năm dài. Nhớ em đến quay quắt!"

Suốt chặng đường ngồi sau lưng anh, nó muốn cho anh biết, để tựa đầu vào vai anh mà nức nở. Nhưng, nó vẫn giữ im lặng. Sự việc tối qua gieo vào đầu nó câu hỏi: "Bố mẹ như thế, còn anh ra sao?". Và nó cho phép mình tìm hiểu thêm lần nữa.

Điện thoại anh reo. Như bao lần trước, anh vẫn vừa nói chuyện điện thoại vừa cười với nó trìu mến. Nụ cười anh nhạt nhòa dần khi bên tai nó ong ong lời anh nói:

- Gì? Đang ở quán cà phê. Con ghệ hờ của tao về rồi. Chẳng biết quái gì sáng nay dựng đầu tao dậy sớm, bắt chở đi cà phê. Buồn ngủ chết bà!

- ........

- Sao? Em đó ngon lắm hả? Vậy đặt hàng đi, tối nay xả xui. Đ..m... có con ghệ đẹp mà câm, nói gì cũng đéo nghe được, y như bình hoa, chán chết. Ngồi nhìn nó, múa mỏi tay. Đ...m... không hiểu sao hồi đó tao bám nó làm gì. Mà đ...m... nhà nó giàu thiệt. Kệ, lấy được nó, có được gia tài đó rồi tính sau. Nó vừa câm vừa điếc, tao ra ngoài làm gì nó đéo biết được đâu.

- .......

- Ừ. Đặt em đó cho tao. Tao ngồi với con này chút nữa rồi qua mày. Yêu thương quái gì. Tao ngon lành vầy, chẳng lẽ thiếu gái sao. Ok! Vậy đi!

Nó tưởng như mình đang ngồi trên vòng quay ngựa gỗ, và vòng quay đang xoay với tốc độ cực đại. Nó váng vất, cảm giác buồn nôn. Anh cúp máy, ra hiệu với nó:

- "Sắc mặt em xanh xao lắm, em không khỏe à? Anh đưa em về nghỉ ngơi"

- "Em muốn đến nhà thờ, anh đưa em đến đó. Em muốn tĩnh lặng đôi chút!"

- "Em đừng buồn, dù cuộc phẫu thuật không thành công, anh vẫn yêu em mà".

- "Anh yêu em thật lòng chứ?"

- "Bé của anh, sao hỏi thế? Thề với lòng, anh chỉ yêu duy nhất mình em"

Nó khẽ mỉm cười. Đường thênh thang, nắng vàng nhuộm khắp các nẻo, mà lòng nó lạnh quá. Lạnh như băng giá ngàn năm đang tràn về. Sợi dây tơ trong tâm hồn nó đã đứt vội vàng, có lẽ, vì nó đã căng quá mức, và rung loạn nhiều cung sắc cao độ khác nhau. Dây đứt, búng nát con tim, và rạch nát cõi lòng.

Quỳ trong góc giáo đường, nước mắt chan hòa, nó lại cầu xin với Chúa: "Chúa từ bi, Người đã chấp nhận lời con nguyện cầu, mang lại cho con sự lành lặn hơn xưa, mà sao lòng con vụn vỡ. Chúa nhân từ, có phải Người giận con vì con đã làm trái ý Người hay không? Có phải Người đã sắp xếp trước mọi việc, nên giờ đây con đi ngược lại, Người đang trừng phạt con đó hay không? Con ngàn lần tạ lỗi cùng Người, con chỉ mong lần cuối cùng, với lòng từ bi bác ái... nếu linh hồn con lạc lối, xin Chúa dang rộng vòng tay đón con về, để tìm chút ủi an dưới chân Người. Xin Chúa từ bi!".

Và đêm đó, một linh hồn ngoan đạo đã chắp cánh về trong vòng tay Chúa. Nó là thiên thần, thì phải về lại nơi thiên thần đã ra đi.

Chỉ để lại trong lòng người thân nó câu hỏi, sau khi đọc xấp bệnh án báo kết quả trị liệu thành công: "Tại sao ước mơ đã thành sự thật, mà lại dại dột như thế hả, con ơi!?".

Cà phê đắng không đường

2010-01-20T12:39:00.003+07:00

Bữa, nó e dè làm quen với vị đắng của cà phê không đường.

Đối với nó, sự thay đổi này khá "táo bạo". "Táo bạo" với riêng nó thôi, vì con người nó... phải, con người của sự cứng nhắc và quy củ. Nó thích thảy mình vào sự thử thách, mới mẻ, nhưng nó không thích, nói chính xác hơn là ghét sự thay đổi. Mỗi cái thay đổi luôn làm nó khó chịu trong giai đoạn đầu, cảm giác như bước đi trên con đường mới rải đầy đá vụn, li ti và châm chích, dù có thể rằng con đường quen thuộc nó đi cũng chẳng mấy trơn tru.

Từ lâu, nó luôn trung thành với cà phê sữa - ít sữa và nhiều cà phê, kèm theo nhiều đá. Mỗi lần nhấp ngụm nhỏ, vị ngọt dìu dịu xoa nhẹ cuống lưỡi và vị thơm thoang thoảng rất hài hòa khi hai thứ màu đen trắng giao hòa vào nhau. Nó đã chung thủy với cà phê sữa được hơn sáu năm nay. Thế mà, đùng một cái, nó thay đổi.

Nó thay đổi, không phải vì nó không còn muốn trung thành, nó thay đổi không phải vì nó không còn muốn chung thủy, và không phải vì nó không còn yêu vị ngọt và thơm dịu của sữa hòa quyện cùng cà phê đen. Nó thay đổi, vì cuộc sống đôi lúc cần phải đổi thay.

Lúc nó còn tình yêu với cà phê sữa, nó hay trố mắt ngạc nhiên khi thấy một người bạn nhẹ nhàng trút từng viên đá vào ly cà phê mà phin vừa cạn giọt cuối cùng, mà tuyệt nhiên không đụng đến gói đường. Nó khẽ nhăn mặt, lắc đầu: "Đắng chết!" và tự nhủ: "Chẳng bao giờ thử uống loại đắng chát ấy!".

Một năm sau cái khẽ nhăn mặt, lắc đầu của nó, giờ đây nó ngồi trầm ngâm bên phin cà phê đang đều đặn rơi từng giọt. Hương cà phê êm đềm trong cái se lạnh ngòn ngọt cuối đông. Ly cà phê đầu tiên trong đời nó không có sữa, và không có cả đường. Khuấy nhẹ muỗng cho cà phê vừa đủ lạnh, nó ngại ngần đưa lên môi. Ôi chao, đắng quá! Đắng đến nhức cả đầu! Đắng y như thuốc ngày xưa mẹ hay bóp họng nó đổ vào mỗi khi nó bướng bỉnh mím môi lại không chịu uống. Một cơn lạnh chạy dọc sống lưng, đắng đến mức nó muốn nôn ra. Mùi cà phê sộc thẳng lên mũi, nồng và khá choáng. Chẳng còn màu trắng của sữa để xoa dịu đi cái khắc nghiệt của cà phê đen.

Rít vội hơi thuốc, nhằm đè nén sự nhộn nhạo trong cuống họng. Nó đưa mắt nhìn ly cà phê không đường đầy "sợ hãi". Nó muốn mang thẳng ra ngoài nhà bếp và đổ sạch sẽ, rửa cái ly và pha lại thứ thức uống nó yêu thích nhất từ trước đến giờ. Nhưng... nó không làm. Chống cằm lên tay, nhìn bâng quơ qua khung cửa sổ, nó đấu tranh tư tưởng xem có nhấp tiếp ngụm thứ hai hay không. Nâng lên rồi đặt xuống, bốn năm lần sau nó mới đưa lên đến môi, nhắm mắt - lần này thì chẳng cần ai bóp họng, nó tự nguyện cơ mà - nuốt thêm ngụm thứ hai. Ho sặc sụa, nó rùng mình, cảm thấy tóc tai dựng đứng lên hết cả. Nó lì lợm, từ nhỏ mọi người đã nói nó cứng đầu. Nó cứng đầu lắm, nên khi biết mình không thể dung nạp tiếp thứ chất lỏng màu đen đó, nó vẫn nắm tay rất chặt, quyết tâm uống cho hết ly. Ly cà phê không đường làm nó thức trắng đêm, kèm theo cơn đau đầu kéo dài liên tiếp hết ngày hôm sau.

Hết nhức đầu, nó lại thèm cà phê. Lò dò pha cho mình một ly, nó lắc đầu nguầy nguậy với cái ý nghĩ cà phê đen không đường. Nó quay trở về với màu nâu nhàn nhạt, ngọt dịu và thơm lừng. Lạ thay, lần này, vị cà phê sữa khiến nó lạnh người. Ngọt quá! Ngọt gắt cả họng! Ngọt đến mức không chấp nhận được. Bất giác nó thèm lại vị đắng cháy lòng hôm kia.

Nữa năm sau ly cà phê đầu tiên không đường. Nó không còn tự pha cà phê cho mình mỗi sáng nữa. Nó trở thành khách quen của quán cà phê gần nhà. Mỗi khi nó kéo ghế ngồi, phục vụ luôn mang ra đúng một loại giải khát: cà phê phin. Đôi lúc nó bắt gặp người khác nhìn nó đầy ngạc nhiên khi nó cầm bịch đường trút hết vào ly trà, kiên nhẫn khuấy đến khi tan hết đường, mới gạt nhẹ phin cà phê và bỏ đá vào lớp nước màu đen đang tráng khá mỏng nơi đáy ly. Đảo nhẹ ly, nó đưa lên môi nhấp từng ngụm nhỏ. Vị đắng làm nó khoan khoái. Nó đã chung thủy với "người tình" khác, bỏ mặc sự ngọt ngào của cà phê sữa sau lưng.

Không biết từ bao giờ, nó ghét và ngán vị ngọt đó tận cổ. Nó thay lòng? Hay có gì đó trong lòng nó đã đổi thay, khi nó nhận ra rằng... cuộc sống này mang rất nhiều sự thật, mà những sự thật đã đi qua đời nó, đứng trước mặt nó, gầm gừ đe dọa, ép nó mở to mắt nhìn, và thảng thốt chấp nhận... sao giống quá với ly cà phê không đường kia.

Sự thật và cà phê không đường - lúc nó chưa quen, chưa biết cách chấp nhận, đã bao lần nó rùng mình, muốn nôn ra vì vị đắng chát và nồng nàn đó.

Nó tập cho mình quen với vị đắng - đôi lúc phải nhăn mặt của cà phê không đường - bằng cách nhấp từng ngụm nhỏ, từng ngụm, phải, từng ngụm mà thôi. Nghe hương cà phê phả nồng nơi cuống họng, rồi mát lạnh chạy dọc vào thực quản, để rồi lúc thiếu đi, lại quay quắt đi tìm.

Với sự thật cũng thế. Đôi lúc nó đau đến oằn mình, tưởng như đánh rơi tất cả sức chịu đựng, muốn quay lưng chạy trốn, muốn nôn thốc nôn tháo vào cái trơ trẽn đó. Tuy nhiên, bỗng dưng lúc ấy, nó lại nhớ đến cách tập uống cà phê của mình. Và nó đã ''uống'' sự thật cũng bằng cách tương tự như ngày nó tập uống cà phê. Dù muốn bỏ đi, dù muốn từ chối, dù muốn lừa dối chính mình như ngày nó muốn đem ly cà phê đổ sạch sẽ để tìm đến ly khác dễ chịu hơn - nó cũng muốn từ chối, muốn lừa dối mình, trốn tránh cái làm nó đau đến lịm cả tâm hồn - nhưng nó không, không đổ đi ly cà phê đầu tiên, thì không nghĩa gì phải chạy trốn đi sự thật.

Nó từng ép mình cầm lấy ly nước đen sóng sánh, nhíu mày nhăn mặt uống từng ngụm đầu tiên. Thì ngày hôm nay, nó ép mình đứng lại, đối diện, mở to mắt nhìn sự thật, ép mình đưa tay ra, nâng cốc chứa thứ dung dịch cũng đắng chát không khác cà phê không đường lên... đưa vào và cho tâm trí nhấp từng ngụm nhỏ. Đắng! Vẫn rất đắng! Đắng đến xây xẩm tâm tư. Trong phút yếu lòng, nó muốn vùng lên, đập nát cái ly đựng thứ dung dịch chết tiệt kia, cho mọi thứ vụn vỡ, và nó cũng vụn vỡ... không phải chứng kiến thêm bất cứ cái gì làm nó bị đau lòng nữa. Nó không làm, nó không muốn là kẻ thua cuộc trong chính bản thân mình. Nó cứng đầu mà! Rất cứng đầu! Và từng ngụm, từng ngụm sự thật đã được nuốt trôi.

Cho đến lúc này, nó dành trọn tình yêu của mình cho vị đắng của cà phê không đường, cùng việc thích thú khi nhấm nháp sự thật, cùng nỗi đau nhởn nhơ do sự thật mang lại. Nó cũng chọn cho mình cách uống cà phê hơi khác thường, là trút trọn bịch đường vào ly trà. Vì biết đâu có đôi lúc, nó khó chịu trong người, thì cái đắng chát đó lại làm nó run rẩy. Như là giờ đây, khôn ngoan hơn, nó cũng chọn cho mình một ''ly trà pha đường'' để giúp nó tìm chút vui trong nỗi đớn đau của sự thật. Nó chợt hiểu ra rằng, giữa những sự thật, có đắng lòng... thì nó vẫn còn có thể tìm chút gì đó ngọt ngào hơn, không phải để ru ngủ, chỉ để dỗ dành vuốt ve vết xước trong tim.

Cuối cùng, nó đã từng chung thủy với cà phê sữa, nên giờ đây nó không thể ghét. Nhưng nó không còn thích cái ngọt ngào đó nữa, ngọt ngào để đánh lừa vị giác, ngọt ngào để che dấu vị đắng bên trong. Có khác nào lừa phỉnh, ru ngủ con người quên đi sự thật, để tự dối mình cuộc sống luôn dễ chịu, thơm mát và quyến rũ trong sự béo bở đến ngu cả người.

Nó đã quen, và nó đã yêu.

Nó yêu cà phê không đường, yêu cách tận hưởng từng giọt cà phê nồng nàn. Và nó yêu sự thật, yêu luôn cả nỗi đau mà sự thật mang lại, để hậu ngọt luôn vương vấn mãi về sau.

khoanhkhacvothuong_hxr (Jackie Văn)

19/01/2010

Nào phải là một nữa đời nhau...

2010-01-14T01:01:00.004+07:00

Muộn màng rồi, tình lỡ tựa khói sương
Có gì đâu, chỉ giây phút Vô Thường
Rêu phong lối, ngập lòng bao ngã rẽ...
Trọn một đời, bao giờ hết vấn vương?

-----

Đêm. Bầu trời đỏ ửng màu hằn học. Giữa cái se lạnh của ngày cuối đông, bỗng dưng thèm một cơn mưa bất chợt. Mây vần vũ trên trời đêm, rồi mịn màng rơi những hạt mưa mềm mại, như lớp bụi mờ phủ lãng đãng không gian.

Đứng tựa ngoài ban công, nghe bụi mưa rơi mềm đôi mắt, bất giác thèm đến cháy lòng vị cà phê đen, đắng và không đường.

Ngồi bên phin cà phê, từng giọt tí tách rơi. Máy điều hòa thả từng làn hơi rét nhẹ. Hương cà phê thoang thoảng, thổi nồng một góc không gian. Đếm từng giọt cà phê rơi, lòng mênh mang quá đỗi. Trút gói đường vào ly trà, lơ đãng khuấy, mặc ánh mắt ngạc nhiên của người phục vụ. Thả từng viên đá vào lớp cà phê đặc quánh, màu đen liếm ngọt rồi dần dần chiếm hữu, tôi thích thú với trò chơi của riêng mình. Nhấp ngụm nhỏ cà phê - đen - không đường, vị đắng chát bao trùm bờ môi, để khi nuốt xuống, hậu ngọt của cà phê làm tôi chùng lòng.

Nơi góc phố yên tĩnh, bỗng chốc bị tưa đi bởi tiếng xe máy êm êm, rồi trở lại sự im ắng cố hữu.

Cái cố hữu ấy làm tôi chông chênh. Sự chông chênh của nỗi lòng khi bơi ngược dòng trở về quá khứ. Nơi ngoại ô, góc quán nhỏ thưa người, hơn một lần tôi đã đếm giọt cà phê rơi, và chếch choáng say vì nỗi buồn trong mắt của ai kia. Ánh mắt buồn mênh mông, thoảng trong đáy mắt nỗi niềm chơi vơi, khó tỏ thành lời. Tia nhìn nữa xa cách, nữa gần gũi - nữa lạnh lùng, nữa nồng ấm quan tâm - và nữa dịu vợi, nữa như thể kêu hãy đến gần bên nhau.

Thế mà, trong phút gần, bỗng chốc hóa xa mù khơi. Nữa trong tôi đã không thể đi theo nữa trong ấy. Nữa nồng nhiệt không thể đi theo nữa lạnh lùng. Và nữa khát khao không thể đi cùng nữa xa dịu vợi muôn trùng. Nữa tôi đã đi theo nữa khác, để nữa đó đi theo một bóng hình không phải là tôi.

Một áng mây không che hết bầu trời. Một tình cảm đôi lúc không bao trùm được một trái tim. Và một bàn tay không thể làm đôi tay đan xiết chặt lòng nhau.

Đành buông xuôi... chỉ là đành phải buông xuôi...

Cũng đành là thế, vì rằng tôi và người... nào phải là một nữa đời nhau!

khoanhkhacvothuong_hxr (Jackie Văn)

14/01/2010

Để bé mãi là bé con, ông nhé!

2010-01-12T12:11:00.003+07:00

Nếu trang giấy là một bàn căng

Và con chữ là từng đường kim mũi chỉ

Bé xin để nỗi lòng tùy nghi

Thêu lên ấy những sắc màu cuộc sống

Tạo mây trời, ánh nắng, dòng sông

Thả vào đó một mênh mông nỗi nhớ

Nỗi nhớ thời bé dại ấu thơ

Trong tay mẹ, ầu ơ cơn ngủ

Chiếc võng mềm, êm ả hát ru

Gởi bên bé Tấm hiền trong cổ tích

Đàn chim nhỏ thi nhau ríu rít

Giấc mơ màng, dừa rào rạt đung đưa

Ông Bụt già trong chuyện cổ ngày xưa

Đến bên bé, mỉm cười ban điều ước

Bé ước rằng, ngày đừng vội bước nhanh

Để bé mãi là bé con, ông nhé!

khoanhkhacvothuong_hxr (Jackie Văn)

06/10/2010

Và tôi chợt nhận ra không phải ngày nắng nào cũng đẹp...

2010-01-10T23:00:00.003+07:00

Không biết từ bao lâu, tôi tự cho mình cái quyền dậy sau bình minh. Và cũng không biết từ bao lâu, tôi tự cho phép mình quên những tia nắng mới.

Sáng. Ngồi lặng yên bên ly cà phê. Điếu thuốc đỏ rực thả vào lòng tay từng làn khói trắng, như bàn tay vô hình cứ cố gắng nắm lấy, rồi nhận ra cái ranh giới giữa hữu hình và vô hình luôn luôn có thật, nên sự bất định trong phút chốc thẩn thờ vội tan. Tôi luyến tiếc mãi cảm giác ấm áp khi lọn khói vương vít kẽ tay, bất giác buông tiếng thở dài, sao mình lẻ loi quá!

Giữa khung cảnh quen thuộc, nơi góc quán ngày trước tôi hay ngồi, nay dường như khoác lên mình bộ áo mới. Cảnh vật mới hay tại lòng chông chênh? Hàng trúc thưa, xanh rì rào trong gió. Nắng xiên xiên, xuyên qua tán lá vẽ lên tường hàng đường thẳng song song. Bỗng dưng tôi tự hỏi, có khi nào người chợt nhận ra, tôi và người là đôi đường thẳng song song, mà chắc gì có thể gặp nhau nơi vô cực.

Gió lay lắt, chiếc lá liêu xiêu. Hàng bông giấy nhạt nhòa trong đáy mắt. Tôi ép mình nhìn vội sang nơi khác, cố trấn lòng bằng những lời vô nghĩa, không tên. Cafein trong bao tử rỗng, làm nhịp tim khẽ loạn, và đầu ngón tay run run. Lâu lắm rồi, khi ép mình thử và quen với vị cà phê đen không đường, tôi không còn như thế nữa. Đàn piano tĩnh tại, nhắm mắt, tôi ngỡ như mình đang ngồi đây, vào cái đêm ấy, tiếng đàn du dương đã giúp tôi phần nào quên đi vài khoảnh khắc, mà có lẽ thành định mệnh suốt cả cuộc đời.

Vu vơ, tôi nhìn vào phòng kiếng. Có em bé nhỏ, bước chập chững nhặt vài chiếc gối đỏ, xếp lên ghế. Một, hai, ba, bốn... chiếc gối chiếm trọn lòng ghế. Em thích thú ngồi lên mép thừa xíu xiu, rồi ngã người, tựa vào xấp gối êm êm. Nhún nhẩy, em làm tôi có nhận thấy như thể em đang ngồi trên đám mây hồng, mềm mịn, tơi xốp hơn bông. Niềm vui của trẻ thơ thật giản dị và vô tư. Tôi biết rằng mình cũng đã từng có khoảng thời gian thảnh thơi như thế. Khoảng thời gian vô tư lự của đứa bé con, được xoay tròn trong vòng tay người lớn mà cứ ngỡ như mình đang bay bổng, đến vùng trời nào đó mới mẻ, xa xôi. Để khi chạm chân xuống mặt đất, ưỡn ngực, vươn vai nói rằng: "Ngày mai con lớn, con sẽ đi thật cao, thật xa...". Bé hồn nhiên nhún nhảy, để nỗi niềm lãng đãng rớt vào tôi.

Rồi hôm nay, khi vươn vai khôn lớn, tự tôi lại phải xoay vòng trong nhịp sống của cuộc đời. Vòng xoay không êm đềm như ngày đó, là đứa bé trong vòng tay mẹ cha, biết rằng mình được bảo vệ an toàn tuyệt đối, và không bao giờ bị rơi ngã, tổn thương. Cái vòng xoay của dòng sông cuộc sống lúc êm đềm, lúc nghiệt ngã lắm thay... để lúc được dừng lại, loạng choạng trên đôi chân, thì ước ao sao mình trở thành trẻ nhỏ, được cuộn tròn, được ôm ấp, được vuốt ve, được che chở trong bàn tay người lớn khác. Tiếc thay, tôi đã đi xa hơn, bay cao hơn vòng tay của ba, của mẹ... để phải day dứt khi nghe rằng: "Lúc con còn nhỏ, mẹ ẵm bồng đỡ nâng, lại không phải lo lắng nhiều như bây giờ, con đã đi và xa gia đình hơn mẹ nghĩ!".

Một em bé khác, hiếu động chạy nhảy xung quanh. Thỉnh thoảng em nhìn tôi, đôi mắt trong veo lấp lánh. Em nhìn tôi, em mỉm cười, và... tôi cũng mỉm cười. Ôi! Nụ cười của trẻ con! Tôi luôn luôn thấy lòng mình bình yên quá đỗi khi nhìn chúng. Em chạy lăng quăng, hết đường này đến ngõ khác, em muốn đi đến bên bức tường có dòng nước rơi rơi. Cả hai con đường đều dẫn đến bức tường ấy, nhưng ba em ngăn lại, và chỉ con đường bắt em phải đi theo ý ông. Em bỏ dỡ lối đang đi, quay đầu đi lối mới theo ý của ba mình. Sự việc nhỏ nhặt, em còn bé thơ nên nghe theo lời người lớn chỉ bảo. Liệu rằng khi lớn lên... em có phải từ bỏ con đường mình đã chọn, để phải rẽ sang lối khác - dù có thể suôn sẻ hơn - chỉ vì ý kiến của ai đó hay không? Tôi lại liên tưởng đến mình, có những con đường tôi quay đầu từ bỏ, chỉ vì...

Màu bông giấy như xác pháo hồng vương nơi đầu ngõ. Tôi chẳng biết hoa giấy có phải hoa dại hay không, mà sao nhìn nó, trong đầu tôi vang lên bài hát tôi tương đối yêu thích, có câu như sau: "Nụ hoa ấy không phải nụ hồng...!" - người hay hát mỗi lần hội họp cùng nhau. Tại màu hoa, hay tại lời hát... mà thi thoảng, như trong lúc này đây, cõi lòng lại nát tan?

Chán chê, tôi đi về. Dạo quanh phố giữa trưa nắng gắt, vậy mà thấy cơn lạnh cứ ùa đến không lý do. Có lẽ, tôi cần hơi ấm, từ một nơi không phải là nắng.

Phố đông người, sao lòng tôi quá đỗi cô đơn!?

khoanhkhacvothuong_hxr (Jackie Văn)

10/01/2010

Chỉ là ghi lại một trưa vô tình

2009-12-16T16:17:00.001+07:00

Chị ào qua cửa. Và từ cái buổi trưa nắng đỏ, trong cái xóm nghèo Năm Căn đó, tôi biết đến một bà mẹ khác với hình dung quen thuộc khi nghĩ đến mẹ, những gầy, những hiền lành, những dịu dàng, những đau khổ...

Chị mập ù, ngồi oằn cả một góc ván. Chân mày mỏng. Đứa bé bốn tháng tuổi trên tay gầy và xanh. Chị vừa cho nó bú vừa hút thuốc. Khói thuốc phì ra mũi lúc chị cười, trong cái bảng lảng, cứ như khói cũng tuôn từ mắt chị. Đứa bé điềm nhiên miết vào vú mẹ, dường như nếu chỉ có mùi sữa, mùi mồ hôi, mà thiếu mùi thuốc lá thì nó cũng chẳng nhận ra mẹ. Chắc đã nhận được quá nhiều lời cằn nhằn lẫn ái ngại cho việc phì phèo khói thuốc của mình, chị dụi tắt thuốc, cười khà khà phân bua, ''ghiền hồi nhỏ rồi chế ơi, bỏ không được...''.

Nụ cười hồn nhiên, bầu vú cũng hồn nhiên khoe sự đầy đặn của mình. Áo vén cao không lấp lửng, khách khí. Tôi nhìn hai đứa con lớn nheo nhóc đứng cạnh, tôi nhìn bà mẹ nhỏ tuổi hơn mình, có gì đó xót xa đến mức lời lẽ cứ lạc đi đâu.

Tôi cứ tưởng sẽ gặp nhiều nước mắt, gặp nhiều vật vã, bởi đứa bé kia, núm ruột của chị, khi năm mươi ngày tuổi đã bị ông hàng xóm xâm hại tình dục. Chị kể lại chuyện đó với một vẻ tự nhiên, như một bà mẹ nói về vụ trớ sữa của con mình. Hoặc chị đã phải kể nhiều lần, vắt nước mắt nhiều lần rồi, ngay sau khi bi kịch xảy ra. Buổi sáng gửi con đi chợ mua cá, lúc về thấy nó tím tái, xốc nó thì máu từ miệng trào ra theo cái bao tay người ta đã dùng chẹn cứng cổ họng nó cho khỏi gào khóc. Lúc về thì cơn bão sẽ ở lại mãi mãi trong căn nhà thuê tồi tàn, ọp ẹp của chị.

Nhắc đến kẻ bất nhân, chị chửi thề giòn tan, giọng giòn tan, ông già sáu mươi chín tuổi đó chắc là ma quỷ nhập, chớ con chị mềm như cục bông gòn, vui sướng gì mà nỡ lòng... Chị cũng giống tôi, không tin con người lại làm vậy. Chị đòng đưa đứa bé gái bất hạnh trong tay, nựng nịu nó cưng ơi cưng à rồi nói chơi chơi, ''mấy bà hàng xóm tui chọc, tại con mày đẹp quá, nên có... rể sớm... Thằng rể lớn tuổi hơn ông ngoại vợ''. Tôi muốn cười với chị, thật lòng, nhưng vo hoài cũng không thành.

Tôi bệu bạo hỏi tên ông hàng xóm vô đạo, chị ngơ ngác day qua hỏi chồng, ''tên gì, ông?'', thấy khách tròn mắt ngạc nhiên, chị cười, ''cứ kêu chú bảy chú bảy mà không để ý ổng họ gì...''. Hai bữa trước tòa án gọi chị lên, hỏi, chị có đòi bồi thường gì không, chị chưng hửng, thằng chả nghèo còn hơn tui nữa lấy gì bồi thường. Thôi, khỏi. Chị đốt lại điếu thuốc hút dở khi nãy, bàn tay vung lên lượn một vòng khói, ''có đòi năm chục ngàn chưa chắc có, cùng là dân ở nhà mướn, biết nhau quá...''.

Tôi tắt máy ảnh, tôi đã bật nó với hy vọng được ghi lại những giọt nước mắt lăn trên mặt chị, như tai tôi cũng mong chờ được nghe những lời than thở buồn rầu. Những biểu hiện mà tôi nghĩ, một người mẹ phải như thế như thế. Nhưng tôi không đợi nữa, vì dù không một chút nào tỏ ra đau đớn bi lụy, chị vẫn là một bà mẹ đúng nghĩa, đẹp và gây xao động như tất cả những bà mẹ trên đời.

Suốt buổi nắng, bà mẹ chỉ thắc thỏm chuyện con gái mình xanh xao quá, ''lúc sanh nó được hơn bốn ký lô đó chế, giờ ốm tong vầy...'', rồi mẹ khuỳnh tay ngó lại mình, đượm buồn, ''còn tui thì ú ì. Ai cũng nói tui ăn hết phần của con...''. Nghe như lời tự trách, làm mẹ to khỏe mà cũng không bảo vệ được con mình. Và suốt buổi nắng, bà mẹ không hề tỏ ra lo lắng chuyện trinh tiết, phẩm giá, chuyện con gái mình mai kia sẽ lớn lên với một vết thương...

Tôi không ngạc nhiên, hôm nay là đám giỗ mẹ chị, một bà mẹ nghiện rượu và chết vì ngộ độc rượu. Chị còn thằng em trai suy dinh dưỡng, tuổi mười ba héo quắt như trái mướp khô. Tôi không ngạc nhiên, khi ở cái xóm lao động nghèo này, vét nồi bữa sáng đã lo gạo cho bữa chiều. Những người nghèo và không được học hành như chị cứ bị cuốn trong những bi kịch nối tiếp bi kịch, họ buộc phải học cách đau có hơi khác thường, nhưng cần thiết để giữ sống.

Tôi chỉ thấy lạ chính mình, sao mà mình nhớ chị lâu vậy, nhớ giọng nói giòn tan, điệu bộ vung tay khẳng khái, bầu vú cứ hồn hậu áp vào mặt đứa con mặc đèn flash máy ảnh lóe lên.

Bà mẹ chỉ quan tâm, con mình cần bú, và nó thì quá gầy gò sau một biến cố không ngờ. Cũng có vài chuyện cần thiết nữa, đứa con gái lớn đã tới tuổi vào lớp 1, đứa con trai kế với dị tật trên mắt không biết có chữa được không. Những điều cần cho tâm hồn, lúc bụng no mới nghĩ tới được...

Nguyễn Ngọc Tư

(Thuộc Tản văn YÊU NGƯỜI NGÓNG NÚI - Nhà xuất bản Trẻ)

Một buổi tiễn đưa bình thường

2009-12-16T12:40:00.002+07:00

Ông già nhà gần đình Thạnh Phú qua đời, tiếng trống chiều nay báo tin buồn vời vợi trên từng bờ tre, ngọn cỏ. Làng xóm rục rịch kéo lại, làm cuộc tiễn đưa ông. Có người vừa đi vừa cài nút áo, vẫn không hiểu hôm qua ông già còn chống gậy lại cúng đình, bữa nay đã hóa người thiên cổ, sao đời người biến đổi như cái chớp mắt vậy.

Cuộc tiễn kéo dài hai ngày, như một bài ca nhiều biến tấu lung linh. Đoạn buồn thê thiết cũng có vài nốt vui, khi người con gái xếp quần áo tẩn liệm phát hiện ra ba mình có tới hai cái quần... rách đáy. Anh con trai đang mặc áo của ông già sực nhớ cởi áo để... trả, sợ ông già cứ lẽo đẽo vào giấc mơ mà đòi thì phiền. Ông nhắm mắt nằm đó, bụng có nải chuối, miệng ngậm vàng, với bảy hột gạo trắng tinh. Mấy bà già người yêu cũ lại, kêu mở mắt ra đi, nhìn tui nè ông, sao ông đi hỏng nói lời nào vậy (nhưng ông mà nói thì có phải mấy bà té ngửa ra chết giấc không. Mấy bà này tự tin thấy ớn, nhăn nheo teo tóp, còn hấp dẫn gì đến nổi ông phải ngồi dậy nhìn lom lom). Ông già vẫn nằm im (chắc sợ nải chuối... rớt), miệng hơi mỉm cười, như nói, hà hà, cuối cùng cũng chịu khóc tui, bỏ công hồi mấy bà bỏ tui đi lấy chồng tui cũng đau vất đau vả.

Bản nhạc tiễn đưa sau cao trào than khóc khi dậy nắp áo quan, thì trở lại những tiết tấu nhẹ nhàng. Mấy đứa trẻ con chí chóe giành công việc đốt giấy vàng mã cạnh ông nội, ông ngoại chúng. Khói mù mù. Lửa rực lên rồi le lói bập bùng. Ở ngoài sau bếp mấy chị thợ nấu chuẩn bị dọn cháo khuya ăn với củ cải muối trộn giấm đường, tép rang, thịt vịt xào gừng... Mấy bà già chuyền tay nhau cái micro hát những bài kháng chiến cũ, nghe ''mùa thu rồi ngày hăm ba...'' là muốn nhịp... đùi. Rồi một ngoại ngậm ngùi hát ''Mười thương'' theo điệu thơ nói Bạc Liêu, ''má ơi con chửa lấy chồng. Con chờ chiến sĩ thành công trở về...''. Chiến sĩ lần này không về nữa, mấy bà kia kéo chéo khăn đội đầu, chấm nước mắt. Đám thanh niên ngồi nhậu khề khà, vừa ngóng coi cái micro mà rảnh, tụi nó sẽ ca vọng cổ tới sáng. Tụi con gái lặt giá, tỉa bông củ cải... cười lích rích bảo nhau, sao ông thầy chùa đẹp trai quá mà đi tu, uổng.

Người nhà ông già đi qua chỗ ông hay ngồi xếp bằng uống trà, chôn chân đứng nhìn, rớt nước mắt, rồi ai đó réo hỏi, nước mắm để đâu, đường còn hết, chị tất tả quay đi. Có nhiều việc để làm, để đối đãi tròn vẹn. Chị có một khoảng thời gian dài phía trước để thấu tận nỗi mất mát này, khi bà con hàng xóm đã về, và chị đi đâu cũng gặp những khoảng trống không sao lấp đầy được. Nhưng bây giờ chị phải chuẩn bị mâm cơm chay để cúng cha rồi, làm việc thôi.

Ông già sống một đời bình thường, gắn bó với ruộng vườn, làm một cuộc đi bình thường. Sáng không thấy dậy, thì không dậy nữa, vậy thôi. Mấy bà già ngồi nhai trầu nói, ổng đi trước, rồi từ từ mình cũng đi theo, xuống dưới cũng lại gặp, hổng sớm thì muộn. Già trẻ ai cũng tin vào một thế giới khác sau cái chết, nên họ bùi ngùi một chút rồi lại cười, nói những câu chuyện buồn cười, như cuộc đời này vốn buồn cười. Con người, khóc mãi mà được sao?

Gần sáng thì trời mưa nhỏ, đám thanh niên uống say ca hát mệt quá nằm ngáy không hay nước mưa xuyên qua cái rạp lợp bằng lá dừa làm ướt áo. Khói hương gian nhà trước mòn mỏi vơi đi, khói bếp ở nhà sau vẫn đầy ngun ngút. Mấy chị gần như không ngủ, chuẩn bị bữa ăn cuối cùng của cuộc tiễn đưa.

Nắng lên, mấy nhóc nôn nao. Đội đạo tỳ đang tập luyện ngoài liếp vườn. Người cầm đuốc với người vẽ mặt quỷ là hai chú cháu, chú nói, có đá tao thì đá nhẹ nhẹ nghen mậy, tao già rồi. Nhưng lúc làm nghi lễ đuổi quỷ trước quan tài, ông chú ngậm dầu phun ra lửa khè khè, thằng cháu - quỷ bị đánh te tua, cái mặt vằn vện lọ nồi của anh nhăn nhó, làm tụi con nít mắc cười muốn chết. Sau bữa nay, chắc cháu giận chú cả tuần. Con nít nói với nhau, màn đuổi quỷ của đội đạo tỳ này hấp dẫn hơn mấy đám tang trước, đánh y như trong phim Hồng Kông vậy.

Nhạc lại trỗi khúc thê lương, tiếng trống nhỏ từng giọt đằng trước, dắt linh hồn theo loanh quanh mấy liếp dừa liếp chuối, mấy con mương săm sắp nước. Đoàn người vịn mùi khói nhang lũ lượt lội bộ đằng sau, chân bước xốn xang trên bờ cỏ.

Người đi đi thật rồi.

Nhưng bài hát vẫn còn vang, khách lục tục ngồi lại, ăn với gia đình thêm bữa cơm. Họ í ới hỏi nhau bao giờ thì về, về đường nào, xuồng hay xe, tiện đường quá giang. Đi qua khúc quanh trên đường, bỗng ai đó nhắc, hôm trước, ông già còn chống gậy đứng chỗ này, hỏi, ''mạnh giỏi, con Ba?''. Cuộc tiễn đưa như chưa từng có. Về nhà có đứa trẻ khoe thiệt thà với bạn, ''đám ma vui dã man...''.

Bây giờ, đứa trẻ đó sắp thành một bà già, nữa đời chứng kiến nhiều cuộc tiễn đưa xênh xang cờ đèn kèn trống, luôn nhớ những đám tang ở xóm mình, quê mình ngày cũ. Đôi khi đứng lại bên đường nhìn một buổi tiễn, ngó xe ô tô nối đuôi diễu hành dằng dặc qua các dãy phố để... quay phim, dàn phèng la đi trước, đội kèn trống theo sau, tấu ''Những đồi hoa sim'', ''Đồi thông hai mộ'' (?)... Đoàn xe đi đến đâu, thành phố bị khuấy động đến đó. Những đứa trẻ hoàn toàn không có cái cảm giác sâu lắng, bùi ngùi và ấm áp giống như cuộc tiễn đưa trong ký ức của mình.

Nên nhớ không tan được...

Nguyễn Ngọc Tư

(Thuộc Tản văn YÊU NGƯỜI NGÓNG NÚI - Nhà xuất bản Trẻ)

Mua vài đồng nhớ

2009-12-16T11:31:00.005+07:00

Có đôi khi mất nữa giờ để đi xuyên qua cái thềm chợ chỉ rộng chừng ba mét, tôi tự hỏi, cái gì đã níu bước chân mình? Mớ rổ nan xếp hàng, mấy chú gà con mới thay áo lá bồn chồn vỗ đôi cánh trụi, hay vì cảnh đôi vợ chồng tóc bạc bẻ gói xôi thành hai nữa để chia nhau. Hay tất cả những hình ảnh đó đã khiến tôi nữa bước nữa dừng?!.

Một tháng vài ba lần, đôi vợ chồng bán rổ lại tới cái chợ nhỏ bên đường. Ông mắt sâu, cao lòng khòng, tay chân xương xẩu nhô ra bén ngót, lúc cười thấy còn lơ phơ hai cái răng. Bà già nhỏ nhắn, mặt tròn mắt tròn, môi đỏ, miệng nhai trầu móm xọm. Những cái rổ úp thành hàng như những dấu ba chấm lẻ loi giữa cái trang giấy chợ đời nhốn nháo những dấu câu gấp rãi. Đôi lúc, có cái rổ ngửa ra, nụm nịu trong đó là mấy trái bình bát, lêkima chín vàng, vài chùm dâu... cuống còn dính dấp nhựa, như thể khi ông gánh mớ rổ trên vai, bà đi đằng sau tiện tay thấy gì hái nấy, cứ vậy mang ra chợ.

Nhìn những món hàng con con, tôi hình dung được mảnh vườn xa xôi đó. Những bụi tre bụi trúc, bình bát mọc theo mé dìa, vài cây vú sữa, vài cây lekima, vài cây dâu... Và chúng đều đã già, hay đất già mà kiệt trái, nhỏ teo. Có bầy gà, bầy vịt túc tắc chạy chơi giữa những rau cỏ dại. Rau đắng đất, rau má mọc cạnh mấy dây bí. Đôi vợ chồng già mang mảnh vườn bày ra nơi thềm chợ. Người đã từng ở quê đi qua ngây ngô nhớ, người chẳng dan díu gì cũng đứng lại ngậm ngùi.Ở cái tuổi thất thập cổ lai hy rồi, mà họ còn vất vả mưu sinh, đôi bàn tay chai khô chi chít nhiều vết cắt. Cái rổ nan giá chỉ vài ngàn, thương quá mua về không biết dùng để làm gì, để đâu cho khỏi lạc lõng giữa những vật dụng hiện đại và hào nhoáng khác.

Ông bà già cũng vậy, ngồi ở chợ mà chỏng chơ, chực rơi khỏi chợ. Bởi hai mái đầu bạc trắng, bởi bộ đồ cũ kỹ quăn queo, bởi những món hàng quê mùa lỗi thời mà họ mang tới từ cái rạch Ổ Ó xa xôi... Lạ lùng, có vẻ hai người không thấy buồn vì điều đó. Ngồi bên nhau, ông bà tươi rói nói cười, có khi ngặt nghẽo như trẻ con lên bảy lên mười. Mặt trời vói qua mái hiên quán hủ tíu mì, ông già xích ra sau lưng bà già, che nắng. Củ khoai luộc luôn được bẻ làm hai nữa, rồi lại bẻ hai củ kế tiếp. Khách ghé qua, bà nói rổ này xài bền vô phương. Ông nói bả đương rổ tiếng tăm từ hồi con gái. Bà lại nói ổng nứt vành khéo, chắc chắn lắm. Ông lại nói, bả vót nan đều trân, đó, thím coi...

Nồng ấm và âu yếm. Bà ngồi bên phải thì ông già sẽ hơi nghiêng vai về bên phải. Hôm bà lụi hụi bên trái vai ông lệch hẳn về trái. Cái kiểu ngồi làm tôi vừa mắc cười vừa cảm động. Không cố tình, nhưng lúc nào hai ông bà cũng làm tôi đi chậm, bởi cái ngón trỏ trên tay ông bà còn nguyên cuộn vải cũ sờn dùng để vót nan, như thể sớm nay họ đang ngồi đan rổ thì nghe tiếng tàu chạy, vậy là họ xỏ dép mau mau đùm túm đi; bởi mấy con vịt con lông vàng như rạ đứng trong rổ lao nhao rỉa gạo nát trên đầu nhau; bởi mớ trái nhãn lồng chín cây này đã lâu ngày tôi mới nhìn thấy lại.

Và bởi hai ông bà nói năng duyên dáng, dùng nhiều chữ lạ. Ông nói, ngó người ta đi ăn xin lang thang lưới thưới thấy thương. Ông kể vụ mất trộm gà, nhà có con chó chậm chạp như bà già đi âm phủ, con chó này làm kiểng lâu quá rồi chắc ông phải làm gỏi thôi. Bà già nói bữa nay đi lúc trời còn lu, sương nhiểu hột ướt sượt cái đầu. Mấy nải chuối chín mùi rụng rún này ngọt mật phải biết. Bữa nay im trời dữ. Dì Hai buôn bán dễ ợt mà con, đâu có ke re cắc rắc từng đồng từng cắc. Hồi trẻ tui với ổng thương nhau bén chết, giờ già rồi, nên mần cũng thủng thẳng khẽ khọt thôi. Nhà mót dữ lắm cũng chỉ có hai mạng già, ăn láp váp ba hột cơm cho rồi bữa...

Ngồi nghe ông bà già nói chuyện, suốt đường về nhà tôi cứ thấp thỏm sợ quên luôn thì tiếc. Lúc ghi lại vào sổ tay thấy từ ngữ bỗng trơ, thiếu mất vẻ đẹp, sự sống động như khi chúng phát ra từ đôi môi héo móm, từ cái miệng phập phều chỉ có hai cái răng nằm xiêu lạc, và ánh mắt đã dần mờ đục nhưng vẫn hồn hậu hấp háy, hấp háy...

Những ngày đôi vợ chồng già không tới, qua thềm chợ tôi vẫn chậm, vì nhớ. Biền biệt một quãng ngày ngày, một sáng chỉ mình bà già quay lại, với gánh rổ nan toòng teng trên vai. Cái chợ chật chội nhưng rộng lòng nhón cho bà một khoảng trống nhỏ nhoi. Bà già chơ vơ ngồi đó, nắng rọi cái bóng lẻ thiệt buồn. Khách hỏi mua cái rổ, bà ngơ ngẩn, ờ ờ. Hỏi ông già đâu không thấy, bà ngơ ngẩn ờ ờ, bỗng dưng mắt kèm nhèm nước. Ngồi chợ không tha thiết bán mua, bà tới đây để nhớ người bạn đời đã về với đất rồi.

Nhưng sao khi đứng nhìn những buổi chợ tan ban trưa, khói nắng vẫn thường hiện lên trước mắt tôi một ảo ảnh, có ông già lỏng khỏng gánh mớ rổ ế đi trên đường, bà già nhỏ nhắn lúp xúp bên cạnh tay cầm cái nón lá quạt mồ hôi cho chồng, như tát cạn vũng nắng đi.

Nguyễn Ngọc Tư

(Thuộc Tản Văn YÊU NGƯỜI NGÓNG NÚI - Nhà Xuất Bản Trẻ)

Vụn vặt

2009-12-13T14:12:00.008+07:00

Tác giả: khoanhkhacvothuong_hxr (Jackie Văn)

Hoàn thành: 13/12/2009

CẬU ÚT

Nhà có năm anh chị em. Bốn người thành đạt, gia cảnh êm ấm. Còn mỗi cậu Út, công danh không thành, mái ấm bấp bênh. Thương Mẹ già còn buồn phiền chuyện em nhỏ, cả bốn anh chị lớn đều góp sức nuôi luôn đứa em tuổi đã quá ba mươi.

Cậu em buồn số phận, buông xuôi không phấn đấu. Trượt dài trong nhậu nhẹt, cờ bạc và đề đóm. Tiền nợ tăng theo cấp số nhân. Chủ nợ không tìm ra con nợ, tìm đến người Mẹ. Bao nhiêu năm nuôi con trong cảnh vắng chồng, đến khi về già cũng chưa được yên. Giận em, nhưng thương Mẹ, bốn người con lớn lại gồng mình trích tiền trả nợ.

Nợ trả xong, cậu Út quay về, cạy tủ tìm tiền đi chơi tiếp.

Mẹ ngồi khóc, trách: "Mày chẳng thương tao, chẳng thương anh chị mày. Mai mốt không còn tao nữa, ai sẽ lo cho?"

Cậu đỏ mặt tía tai, đập bàn quát lớn: "Thân thằng này, tự sanh tự diệt, chẳng cần đứa nào lo!"

Mẹ thở dài, mái đầu bạc thẩn thờ. Mẹ chứng kiến nhiều cảnh phụ nghĩa, lắm cảnh vong ân. Nhưng Mẹ nào ngờ, đứa con Mẹ mang nặng đẻ đau lại bạc lòng như thế!

BẠC TRẮNG HƠN VÔI

Cô Hai nhặt được ngoài đường mảnh đời rớt rơi, đem về cưu mang. Chị em sàng tuổi nhau, chẳng mấy chốc trở nên thân thiết. Chẳng biết từ lúc nào, cô Hai thầm thương cô Ba. Và cũng chẳng biết từ con trăng nào, cô Ba thầm yêu anh chàng ở xóm nọ. Một bên tình câm nín, một bên đắm đuối hiến dâng.

Thêm con trăng nữa, cô Ba bệnh liệt giường. Anh chàng bỏ xóm, đi không từ biệt. Chú ong sau khi no mật đã bỏ lại bông hoa rũ rượi tàn héo, kịp mang trong mình một trái non oan nghiệt.

Bất hạnh liên tiếp kéo về. Gia cảnh suy sụp, bữa ăn trở nên khan hiếm. Không đành lòng nhìn người thương thiếu ăn từng bữa, cô Hai cắn răng đến vũ trường bán lời ca tiếng hát, và trong túng quẫn, đành bán chút phấn hương.

Bé gái ra đời trong sự vui mừng của hai người Mẹ. Đồng nghĩa rằng cô Hai càng nặng gánh lo toan. Thân xác mòn mỏi trong từng đêm quay cuồng theo men rượu và khói thuốc. Tuy nhiên, trái tim cô vẫn đau đáu nỗi tình riêng.

Nhắm mắt. Mở mắt. Ba mươi mùa lá rơi...

Căn nhà nhỏ cuối hẻm. Tiếng quát tháo, tiếng đập đồ, tiếng chửi thề... bóng người già tấp tểnh chạy vội ra. Tiếng xỉa xói:

- Bà tưởng bà là ai? Nuôi mẹ con tôi được bao lâu mà giờ còn ăn bám. Đi ngay, đây là nhà của tôi, nghe rõ chưa?

Người già ngồi co ro. Rít vội điếu thuốc tàn. Bao nhiêu năm ở vũ trường, chỉ còn lại một mối tình câm, và lòng người bạc bẽo - bạc trắng hơn vôi!

SAO KHÔNG SỐNG...!?

Chị và em yêu nhau, nhưng chẳng ai bỏ được cái "Tôi" riêng để vì cái "Ta" chung trong tình cảm hai đứa. Em lý luận, chị phản bác... ít tuần nào được bình yên. Vậy mà, cứ yêu nhau, cứ hục hặc vì nhau.

Bữa, em nói: "Cãi hoài, mệt không chị?".

Chị cười: "Mệt chứ! Nhưng em bướng quá. Chị phải làm sao?" - thế là, một trận tranh cãi lại được khơi mào.

Bữa nữa, em nói: "Nếu ngày mai nào đó, không còn em lớn tiếng, chị có buồn không?".

Chị cốc đầu: "Nói linh tinh!".

Em tiếp: "Sao mình không yêu nhau, nhường nhịn nhau như thể đây là ngày cuối cùng mình còn sống bên nhau? Em mệt dần sau những lần mâu thuẫn!"

Chị cười lớn: "Đọc đâu ra mớ thuyết sến súa ấy?"

Em lặng im, không nói. Mắt buồn nhìn xa xăm.

Nay. Chị ngồi thẩn thờ. Buổi sáng âm u khi một chiếc xe chạy ẩu đã mang đi em của chị. Lặng người bên di ảnh, em vẫn cười rất tươi, cứa vào tim chị từng nhát dao mặn đắng.

Lòng chị sóng gió khi câu hỏi ngày nào của em âm vang vọng về: "Sao không yêu nhau, nhường nhịn nhau như thể đây là ngày cuối cùng mình còn sống bên nhau?"

THE END

Nữa sang mùa...

2009-11-23T17:04:00.005+07:00

Trả lại cho em nữa sang mùa

Một cành liễu rủ,

Gió lưa thưa...

Bóng trăng soi khuất,

Mặt hồ vắng

Cá động ao bèo, thoảng tiếng xưa

Trông khẽ lay động

Đôi nhành súng

Một nữa sang mùa, một nữa thưa...

Mái đình vọng nguyệt, cơ hồ vắng

Vắng bóng nhân tình,

Mắt luyến đưa...

khoanhkhacvothuong_hxr (Jackie Văn)

22/11/2009

Khung cửa sổ, không còn phong linh nữa...

2009-11-11T12:50:00.003+07:00

Ta thôi yêu nhau,
Và...
Anh không còn em nữa...

Như phong linh thôi không còn đợi gió
Như giấc mơ vàng hoang hoải đi hoang
Gió thổi rong nỗi nhớ hoang đàng
Nỗi lòng mênh mang...

Rồi...

Khung cửa sổ không còn phong linh nữa,
Tiếng leng keng, vắng bóng giữa giờ trưa
Cuối chiều...
Mưa lưa thưa...

Khung cửa sổ không còn phong linh nữa,
Tiếng đinh đinh, chìm lấp vào tiếng đêm
Đêm rất dài...
Sương mảnh mai...

Để rằng...

Khung cửa sổ không còn phong linh nữa,
Thanh thoát nào...
Ru em khỏi lao đao?

khoanhkhacvothuong_hxr (Jackie Văn)

11/11/2009

Chợt một lần tôi đi thật chậm...

2009-10-29T16:14:00.006+07:00

Tác giả: khoanhkhacvothuong_hxr (Jackie Văn)

Hoàn thành: 29/10/2009

Chợt một lần tôi đi thật chậm, và lơ đãng ngó dọc xuyên suốt con đường, bỗng thấy hồn chợt hóa chông chênh...

Chông chênh trong sự ồn ào của Sài Gòn nhộp nhịp và huyên náo. Tôi chông chênh khi thấy hai nữa mình đang bước đi trên hai đại lộ khác nhau của hai đất nước cách nhau hàng ngàn hải lý. Nữa bên trái, trái tim thổn thức nhịp đập của người con đất Việt, dù đi xa trăm năm vẫn muốn quay về. Nữa bên phải, lý tưởng, niềm tin và sức mạnh đang khập khiễng nơi đảo quốc Sư Tử. Hòn đảo đã chấp cánh cho ước mơ tuổi trẻ tung cánh vút bay thật nhanh và thật cao. Ôi... tôi chông chênh giữa tình yêu và lý tưởng. Tôi yêu cả hai đất nước - tôi muốn hòa mình vào lối sống tất bật, hiện đại bậc nhất ở Singapore - nhưng tôi lại không chối bỏ được mình luôn thuộc về Việt Nam, nơi có Ba, có Mẹ, có người tôi thương...

Tôi bước thấp bước cao trên vỉa hè trám loang lổ thứ hỗn hợp, mà tôi đoán không nhầm thì trước khi nó đông đặc, xi măng là cái gì đó rất ít ỏi nằm bên cạnh cát. Chỗ vênh chỗ vẹo, chỗ sứt chỗ mẻ, tôi bập bênh giữa hai chân. Một chân đang cố né vết hổng, một chân bước vững vàng trên vỉa hè vững chãi lác đác lá vàng. Mỗi nét vỉa hè để lại trong tôi một ấn tượng lạ, phải, rất lạ!

Tôi xông xênh đi trong nắng vàng, đạp lên lá khô rơi rào rạt trên con đường nho nhỏ nép mình thật sát đại lộ của Singapore. Tất cả chỉ gói gọn trong từ xanh, sạch và đẹp. Những trạm buýt rực rỡ sắc màu như điểm xuyết chút tươi tắn cho không gian thật xanh, thật vàng của đảo quốc được mệnh danh là sạch sẽ nhất hành tinh. Nhưng... vì xông xênh, vì cơ sở hạ tầng vững chãi, nên con người nơi đó sao đi quá nhanh, quá vội vàng - dù họ đi lẻ loi hay đi cùng một nhóm. Họ đi nhanh, rất nhanh như thể chỉ cần đến nơi chậm vài giây thôi, những dự án bạc tỷ sẽ trôi thành sông thành biển. Họ bước đi nhanh, nhanh đến mức không kịp nhận ra, liệu người đang đi ngược hướng với mình có phải là người quen nào đó chăng? Tôi từng đi như thế, từng hòa mình vào cái tất bật như thế. Để khi bước chậm rãi trở về, chợt thấy mình vô tình đã vội bỏ mất...

- Bỏ mất một thảm cỏ xanh lác đác lá rụng đầy. Vài tia nắng xiên xiên, soi dọc hàng cây, ngỗ nghịch đùa cùng bước tôi đi.

- Bỏ mất ánh mắt của bà cụ, thật già, ngồi khắc khoải bên giỏ khăn giấy thật to - chờ mong chút lòng trắc ẩn của người đi đường để có tạm miếng cơm manh áo đắp đổi qua ngày.

- Bỏ mất con kênh nho nhỏ bắc ngang chiếc cầu, lững lờ trôi khi trời đã về đêm. Mà biết đâu một phút dừng lại, tôi sẽ được cơn gió ưu ái cuốn đi sự khắc khoải của nỗi lòng người con xa xứ.

- Bỏ mất lúc tình cờ gặp lại người quen, vừa lướt qua nhau miệng vừa ồ à nhớ ra... hình như, người đó quen thật, quen thật chứ chẳng chơi!

- Bỏ mất và lạc mất...

Vì... có lẽ vì tôi vô tình đi vội, để lại trong tim nỗi xốn xang muôn đời mỗi khi gợi nhớ. Mỗi giây phút đi qua, chỉ đi qua một lần. Mỗi khoảnh khắc ập đến, không lặp lại lần hai. Không, và không bao giờ nữa nhé! Từ ngày ấy, tôi cố tập cho mình đi chậm, và chậm lại hơn nữa trong guồng quay cuộc sống, đi chậm lại hơn nữa trong tấm lòng dành cho vạn vật xung quanh.

Ngày hôm nay tôi đi chậm, bỗng ngày hôm nay tôi muốn đi thật chậm...

Tôi đi chậm trên vỉa hè loang lỗ và đông đúc của đất Mẹ. Tôi mông lung nhìn và mông lung nghĩ...

- Vỉa hè bấp bênh, có phải vì thế, mà giúp mình kềm giữ từng bước chân đi. Để nhận ra rằng, từng quãng đường mình đã bước qua, người Việt Nam đi qua nhau rất gần gũi - dù đi một mình, hay đi cùng nhau.

- Nơi đây vài chú honda ôm tập trung, đánh cờ rôm rả.

- Xa xa vài hàng nước bày ghế vỉa hè, nhiều người túm tụm. Họ nhìn nhau, trò chuyện cùng nhau - dù đã quen lâu, hay là mới gặp mặt.

Tôi bước đi qua hai miền tối sáng, trong bức tranh toàn diện của sự văn minh hai đất nước.

Tôi chợt nhận ra....

- Ở đất nước nào cũng còn những bước đi khó nhọc, kẽo kẹt quang gánh trên vai. Những người bán hàng rong, có lẽ không như tôi - kẻ quá ư rảnh rỗi, đi chậm rãi ngó nghiêng mọi người, họ bước đi nặng nhọc. Cái nhìn nặng trĩu theo từng nhịp gánh đung đưa nếu hàng hóa còn đầy hai bên. Bất chợt tôi nhớ đến Mẹ của người bạn - người Mẹ mà tôi chỉ dám hình dung qua lời bạn kể - người Mẹ gánh từng gánh vỏ dừa, chắt chiu đồng bạc lẻ nuôi nấng, vun đắp ngày mai cho đứa con thơ. Nét khó nhọc còn mãi in hằn trên thân thể giờ đã già nua. Và tôi nhớ đến Mẹ tôi, Mẹ gánh cả gia đình, đưa tôi vào đời - chắp cánh cho tương lai tôi đi xa và rất xa qua từng đường kim mũi chỉ. Sự mệt mỏi của Mẹ đã kịp in hằn lên đuôi mắt mỗi khi Mẹ cười. Gánh nặng của đời Mẹ, che chở cả cuộc đời con.

- Ở đất nước nào cũng đầy sự âu lo. Tôi bước trên hành lang bệnh viện, những gương mặt thấp thỏm, những khuôn mặt lo âu, những cặp mắt đau đáu, khắc khoải mong tin người thân trong phòng cấp cứu. Tôi bước ra cổng bệnh viện, người người tụ tập. Kẻ cười người nói. Kẻ khóc người cười. Gánh hàng rong là thứ rẻ mạt so với cấp thượng lưu, không đáng nghé mắt đến. Nhưng cũng quanh gánh hàng rong đó, người nghèo vây quanh, họ ăn trong sự ngon lành, sảng khoái. Bỗng dưng sao tôi ghét dãy nhà hàng sang trọng kia quá sức! Cao lương mỹ vị và người giàu - một bữa ăn của họ đánh đổi có khi, bằng cả trăm bữa ăn của người khốn khó quanh gánh hàng rong.

- Ở nơi nào, chỉ cần mình hài lòng với cuộc sống hiện tại, nơi đó sẽ có Hạnh Phúc. Hôm nay, có lẽ vì đi chậm, vì hít thở cái bầu không khí đầy khói xe, cái đầu tôi tự dưng trở chứng sáng suốt mà nhớ nhiều thứ. Tôi nhớ đến Chị của tôi - người Chị tôi hết lòng quý mến - đang sống trong nhung gấm lụa là, trong tòa nhà cao đầy đủ tiện nghi, vậy mà luôn cô đơn khắc khoải trong sự giàu sang. Và tôi nhớ đến gia đình nhỏ ngồi kế tôi trong tiệm ăn bình dân. Người chồng, người vợ nét khắc khổ của dân lao động và hai đứa con nhỏ vô tư bi bô. Cha chăm con, vợ chăm chồng, hai đứa bé giành ăn lẫn nhau trong tiếng đùa vui không dứt. Người Cha hạnh phúc chìu theo đứa con bé bỏng. Người Mẹ dỗ dành hai đứa con thơ. Tôi thoáng chốc xúc động khi nghe bé bi bô nói qua điện thoại, bé khoe với ai đó với giọng hết sức hân hoan: "Con đi ăn sinh nhật của Ba con, vui lắm!". Một bữa ăn chưa bằng một phần mười bữa ăn trong nhà hàng tôi đi sinh nhật cùng Chị. Vậy mà trong ánh mắt chị luôn làm tôi day dứt bởi sự trống rỗng và cô đơn. Và tôi lại nhớ... lâu lắm, rất lâu tôi không còn một bữa tiệc sinh nhật tuy đơn sơ, nhưng ấm cúng cùng gia đình, người thân. Tôi đi chậm qua đời người khác, và lướt nhanh qua đời những người bạn tôi vào ngày trọng đại đó (đối với tôi). Hình như lâu lắm rồi, gia đình tôi trong bữa cơm đầy thịt và cá, nhưng... không hiểu sao không ngon miệng bằng mâm cơm nghèo nàn, ngồi bên ánh đèn dầu như ngày tôi còn là đứa con nít ngây ngô.

- Trong dòng xe cộ tấp nập, vẫn còn vòng quay rất đều, rất êm của xe đạp. Trên con đường rộng lớn của Singapore, xe đạp được quyền chạy trên vỉa hè. Họ đạp nhanh và vội vã. Trên con đường đen nghịt xe cộ của Việt Nam, xe đạp e dè khuất mình sau những chiếc xe phun khói mù mịt. Tôi kịp thu vào góc nhìn của riêng mình chiếc xe đạp Trung Quốc cũ kỹ, người Mẹ đạp từng vòng quay đón con học về. Một nốt lặng rất lạ trong bản nhạc dở tệ được tấu bằng tiếng xe và tiếng kèn inh ỏi. Chiếc xe đạp đi vào ký ức của tôi qua những ngày bé tí, ngồi phía sau ôm eo Mẹ thật chặt để Mẹ chở đi mua ít quà bánh, hay Mẹ con cùng nhau đi dạo mỗi khi về chiều. Ngày đó nghèo quá, xe đạp là xe mượn đấy, nhưng tôi biết rằng - dù là thứ tình cảm nào, thiêng liêng của tình mẫu tử, hay cao quý của tình yêu, vẫn là tình cảm chân thật. Chứ không như bây giờ, xe máy, xe hơi, xe sang trọng, xe mắc tiền... tuy nhiên, tình cảm lại lùi dần về khái niệm 'vay mượn'. Họ 'vay mượn' tình cảm lẫn nhau để đánh đổi bằng thứ vật chất tầm thường. Giờ đây, mỗi khi về nhà, con chở Mẹ trên chiếc xe tay ga mắc tiền, tiếng chạy êm và khói xe cũng thơm hơn các loại khói khác, vòng vèo qua các con đường, Mẹ và con cùng nhau tâm sự. Rồi Mẹ sẽ hỏi tôi con thích ăn món gì, nhà hàng nào, thứ trái cây nào... rồi Mẹ sẽ mua thứ ngon nhất, mắc nhất cho tôi. Nhưng sao tôi lại thấy thiêu thiếu gì đó. Thiếu đi cái 'ngon' của việc được ôm Mẹ, được Mẹ đạp từng vòng thảnh thơi, dù không phải nhà hàng, không phải thứ đồ ăn ngon nhất... bù lại, tôi được ôm Mẹ, được Mẹ thủ thỉ tâm tình. Điều mà cả quãng đời trưởng thành, tôi cố chạy thật xa Mẹ để rồi đánh mất.

- Và bước đi quá chậm, nên tôi chạnh lòng sao Việt Nam mình còn nghèo quá. Người giàu cố thủ trong khu nhà giàu. Người nghèo khó tràn lan khắp mọi ngã đường. Mà sao nghèo là thế... nhưng ăn nhậu dữ dằn là thế. Không một ngõ ngách nào thiếu đi quán cà phê. Không ngõ ngách nào thiếu đi quán nhậu. Không thiếu, mà thừa nữa là khác. Quán nhậu san sát nhau, cạnh tranh, cò kè, so bì lẫn nhau về lượng khách. Bia rượu tuôn như suối, dù có thể tiền không đủ mà ăn. Nghèo cả sự bênh vực cho người phụ nữ. Bao nhiêu cuộc bạo hành nữa, bao nhiêu việc chồng giết vợ, cha đánh đập con nữa.... để chính quyền phải đi chậm lại, mà có cái nghĩ, biện pháp thiết thực hơn mà giành lại quyền lợi cho phái yếu - cái phái mà thiếu họ, không biết mấy ổng chui từ đâu ra.

- Cuối cùng, tôi bước chậm hơn một bước, để buồn cho thân phận người Đồng Tính ở Việt Nam. Tôi mạn phép trích ý của Lynn (diễn đàn Asianlabrys), đại khái như sau: 'trong khi bao nhiêu nước trên thế giới đang đấu tranh cho quyền lợi, cho kết hôn Đồng Giới. Thì tại Việt Nam, người Đồng Tính chúng ta lại mãi loay hoay, dằn vặt, khổ sở, khốn đốn trong vấn đề Lộ Diện'.

Xin ngỏ lời cám ơn dòng đời vội vã, đã khiến tôi chạnh lòng nhìn lại và rút ngắn khoảng cách của bước chân. Từ đó có cơ hội nhìn nhận, và tự vấn nhiều mặt... mà do buông lơi theo dòng sông cuộc sống, rất nhiều lần tôi tự mình lãng quên.

Lúc này đây, giữa tôi và...., tôi đã hiểu: "Em vô tình đi chậm lại - vì sự sắp xếp từ đấng Thiêng Liêng, khiến chúng mình chẳng thể lướt qua nhau...."

Cám ơn cuộc đời, cho tôi một lần chậm lại...

Bắt từng góc mưa...

2009-10-27T15:10:00.010+07:00

Tác giả: khoanhkhacvothuong_hxr (Jackie Văn)

Hoàn thành: 27/10/2009

[lâu và thật lâu, đã không còn viết tùy bút!]

---------------------------

Tôi yêu những hạt mưa, yêu bằng tình yêu vô điều kiện và chung thủy tuyệt đối...

Tôi còn nhớ, phải, tôi còn nhớ...

Nhớ da diết ngôi trường Tống Phước Hiệp ngày ấy. Ngôi trường của một thời cấp ba vụng dại. Tôi bỡ ngỡ trong tà áo trắng tinh khôi, bước từng bước ngập ngừng vào cổng trường đang hân hoan chào đón. Ngôi trường có hàng chục năm tuổi đời, vẫn còn kịp giữ lại cho mình nét kiến trúc của thời Pháp thuộc - mà mỗi khi nhắm mắt suy tư, tôi tưởng chừng như mình có thể chạm đến hàng phượng già vút cao tỏa rợp bóng mát, đến từng mái ngói, từng viên gạch phủ kín màu rêu phong.

Một thời áo trắng ngây thơ chợt vỡ òa khi những giọt mưa thi nhau tắm mát những nhánh phượng đang e ấp nụ hoa đỏ đầu cành. Sự ngỡ ngàng trong tôi bỗng thênh thang rất lạ khi nơi góc nhỏ của mái trường, một khung cửa nhỏ chứa bầu trời ngược sáng, một mái ngói đỏ tí tách thả lơi từng hàng, từng hàng nước - vội vã đan xen vào nhau như tấm màn trúc đang buông mình tung bay theo chiều gió. Chút ngại ngần tôi đưa tay vào làn mưa rào rạt rồi thảng thốt rụt tay về vì sợ vô tình, đã xé toạt màn mưa.

Mưa - khung cửa gói gọn bầu trời ngược sáng và tấm màn nước đang nương mình theo mái ngói đỏ lất phất bay... khung cảnh cổ kính đã ôm trọn tà áo dài, nhuộm mát một góc sân trường, thả vào khoảng không cao vút tiếng cười trong trẻo của cả thời ngây ngô áo trắng.

Tôi nhớ, phải, tôi rất nhớ...

Nhớ cơn mưa của mối tình đầu nồng cháy.

Tôi là kẻ khờ, nhúng đẫm mình trong làn mưa, để kịp yêu phút giây chờ đợi - chờ đợi cái rất ư ngắn ngủi - một khuôn mặt đang rạng rỡ cười, thật tươi.

Con đường đến nhà em thanh khiết lạ kì trong bụi mưa, tôi nếm vội hạt mưa đang đọng hờ hững nơi đầu môi. Vị ngọt của mưa và... vị ngọt của em...

Bàn tay em, bàn tay tôi... đan kết vào nhau cho ít nhất một lần, cả hai đều hiểu rằng: mình đã hòa hợp vào nhau, cho tình yêu trọn vẹn thăng hoa. Ngoài hiên nhà, cung đàn mưa hòa cao điệu nhạc của thiên thai đang tràn dâng bất tận...

Để rồi tình đầu tan vỡ. Tôi oằn mình trong lạnh giá của cơn mưa cuối mùa. Ngày em đi, mưa vẫn hát lên bài ca vô cùng của tình yêu tôi dành trọn cho riêng em.

Tôi đi như trốn chạy. Trốn con đường ngoại ô chiều tà tắt nắng. Trốn con đường quen thuộc vẫn thoảng đâu đây bóng hình xưa cũ. Tôi tìm đến với nơi có góc mưa khác, lạ hơn, và da diết hơn mỗi khi lòng tôi héo hắt nhớ về...

Về góc ngồi nơi quán cà phê yêu thích. Nơi mà có lẽ, nếu lắng lòng mình, ta có thể êm đềm đi vào cơn phiêu du của từng giấc ngủ. Tôi thường chọn góc ngồi hướng ra hòn non bộ. Cây và nước, cá và hoa... và hàng giò lan đang rưng rưng màu hoa trắng. Mưa chốn thị thành dường như cũng quá ư vội vã. Mưa đan mờ thành tấm vải màu bạch kim khuất lấp hàng trúc xanh, rồi thưa dần, thưa dần thành những hạt nước rải mông lung trên mặt hồ phong kín màu rêu.

Tôi thả hồn mình vào mưa, và vào làn khói thuốc bàng bạc, cũng như tôi - đang rối rít mong hòa mình vào khoảng không dần tím một góc chiều tà ...

Rồi đêm ập đến...

Cơn mưa đêm đồng lõa với nỗi cô đơn trong sâu kín tâm hồn. Cấu kết, đồng lõa và thỏa thuận lẫn nhau... để mỗi khi bầu trời đêm đỏ ửng, hằn học thả cơn mưa ào ạt... nỗi trống trãi bỗng vùng dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết, với quyết tâm quật ngã được thằng tôi đang chạy trốn bên lề cuộc sống, và chạy trốn cái tình yêu dành cho em cứ chực chờ xé nát một góc con tim.

Mưa và đêm, bóng tối và ánh nến, màn buông và nhạc Trịnh... tôi hoang hoải rơi thật nhanh từ đỉnh cao con dốc mồ côi, xuống hố sâu thăm thẳm - rồi bất lực nhận ra rằng mình không thể nào leo lên, đành chấp nhận gối đầu lên tay chiêm ngưỡng và sùng bái sự Tuyệt Vọng.

Một lần nữa, tôi lại chạy trốn. Chạy trốn đến phương trời xa lạ, với góc nhìn hoàn toàn xa lạ, để mong sự xa lạ xoa dịu nỗi khốn cùng luôn vùng vẫy trong tôi.

Mưa ở Sin không là gió giật từng cơn, dù mưa vẫn rơi thật nhanh, thật rào rạt. Mưa rơi trong sự vô thanh của Toa Payoh im ắng. Khung cửa sổ nhỏ mở khoảng trời thênh thang, tôi đắm mình trong hương thơm phảng phất vị ngọt thanh tao của "The Spirit Of Moon Flower'' - chợt thấy lòng bình yên vô cùng kể từ ngày xa em.

Mưa và màu xanh mướt bạt ngàn của ngọn đồi phủ mát cỏ non, mưa và những chung cư đan sát, mưa và khung cửa sổ thật nhỏ - nhưng ôm trọn bầu trời Singapore. Mưa... và nỗi bình yên trong tôi.

Bầu trời như cô gái điệu đàng, cứ tranh thủ thay màu tóc. Nhanh đến mức chỉ một phút lơ là nhìn lại, tôi khá giật mình khi trời đã thêm một màu mới. Trời về chiều cao sang sắc vàng cam rực rỡ. Mây lờ lững trôi, kéo dần màu bàng bạc lấp lánh đan kết cuối chân trời. Rồi chẳng mấy chốc thảng thốt nhìn lại, màu đen tuyền quí phái điểm xuyết hàng trăm triệu tinh tú thi nhau nhấp nháy đã hối hả chiếm trọn bầu trời cao. Dù thời gian qua đi bao nhiêu lâu đi nữa, nỗi thích thú trong tôi vẫn vẹn nguyên khi chứng kiến, dõi theo sự đổi sắc của trời chiều Singapore.

Ôi! Tôi làm sao có thể quên từng buổi chiều ướt đẫm cơn mưa, tôi lặng lẽ ngồi băng ghế cuối cùng của chiếc bus hai tầng, đưa bàn tay cố chạm mưa thông qua màn kính, rồi lặng lẽ thở dài nhớ ra mình vẫn rất cô đơn. Bus êm đềm chạy, êm đềm dừng... qua bao nhiêu trạm, qua bao nhiêu con đường... sao không thể bỏ lại dùm tôi nỗi trống trải, quạnh vắng? Có phải... sẽ bỏ lại dùm tôi nỗi buồn nơi trạm cuối, nơi tôi sẽ dừng chân mãi mãi. Nơi chỉ riêng tôi và tôi, tôi và mưa và nỗi yên bình không ai có thể đặt chân đến.

Tôi thường tìm đến biển vào những ngày rảnh rổi. Biển mênh mang, trời lồng lộng... ngồi trong bit nhỏ tránh cơn mưa bất chợt, thấy mình hóa nhỏ bé tận cùng trước đại dương mênh mông. Mặt biển xôn xao cơn sóng, rộn rã bởi hàng ngàn, hàng triệu giọt nước vô tình khuấy động - và khuấy động cả lòng tôi đang âm thầm xôn xao từng vòng tròn lan tỏa, mà chẳng mấy chốc sau đó thành cơn sóng vùi dồn. Tôi lại lên bus đi về.

Mưa và bus, mưa và biển, mưa và con tàu điện lao vun vút mặc sự ướt đẫm đang bao trùm... mưa và Singapore, mưa của sự tươi mới, sạch sẽ, thanh khiết và mưa của kẻ xa nhà, đang độc bước trên con đường của đại lộ thênh thang, mong một ngày gặp lại...

Tôi thích cả việc ngắm mưa khi đang đứng trên tàu điện ngầm. Cảm giác thật lạ. Tàu xốc chông chênh, lao vun vút trong đường hầm rồi dần dần hướng về phía ánh sáng, chẳng mấy chốc lên đến đường ray trên cao, hòa mình vào ánh nắng rạng rỡ. Không nhớ bao nhiêu lần tôi đã được đi vội qua miền tối sáng, nhắm mắt để tự đánh đố mình đang đi đến nơi đâu. Vậy mà khi mở choàng mắt, mưa đã cố tình mịt mờ che phủ lối tàu lao đi. Cái lạnh se se của điều hòa, cái man mát của hơi nước... tôi cứ đi, và đi, dù không biết bao nhiêu lần tàu đã vào trạm cuối và quay ngược lộ trình về phía khởi đầu.

Tôi đi, phải, và tôi cứ đi - đi để mong tìm và bắt những góc mưa, những góc mưa thật lạ, chỉ dành riêng cho tâm tưởng của mỗi mình tôi...

[Và ngày hôm nay... mưa và khung cửa sổ ngược sáng, và nhành trúc đang rung rinh, yểu điệu nương theo làn gió. Tôi ước mình là Lý Bạch, trong đêm thanh vắng, cùng bình rượu ngon, cùng vầng trăng sáng, cùng nhành trúc đung đưa... hát Độc Ẩm Dạ Hành.

Để rồi, tôi sẽ mơ tiên... mơ về em, cùng tay trong tay đếm từng hạt mưa nhạt nhòa bay bay...]

Có những cuộc tình...

2009-10-20T03:14:00.013+07:00

Tác giả: khoanhkhacvothuong_hxr (Jackie Văn)

Hoàn thành: 19/10/2009

Tôi trở về đây sau tháng ngày rong ruổi nơi xứ người. Chặng hành trình không quá dài, nhưng cũng không thể gọi là ngắn, đủ để gieo mầm trong tôi cái gọi là tình yêu đối với đất nước đã từng cưu mang tôi trong suốt thời xốc nổi và xen chút ngông cuồng. Cuộc sống yên tĩnh nơi ấy trong suốt năm tháng vừa qua đủ để trong tâm hồn của tôi bắt kịp và trôi dần trong cuộc sống êm ả, không chút ồn ào, và bon chen. Điều đó khó tránh khỏi nhiều bỡ ngỡ ban đầu khi tôi trở về đất mẹ, dù đây là nơi tôi đã được sinh ra và lớn lên suốt thời thơ dại.

Căn nhà tôi tìm được lẩn khuất trên một con đường nhỏ, vắng vẻ cả đêm lẫn ngày. Thảng khi có tiếng xe chạy, tiếng chạy rất êm nhưng đủ làm khuấy đảo không gian tĩnh mịch, vốn dĩ đã vô tình được mặc định nơi đây. Tôi thích căn nhà này, đơn giản vì nơi phòng ngủ của nó có ban công rất thoáng đãng. Đặc biệt hơn, vào đêm trăng sáng, ánh trăng vằng vặc soi nơi cửa sổ, len lỏi vào cạnh chân giường và cứ như muốn ngấp nghé ôm lấy thằng tôi, cái sinh vật đang cuộn người trong chăn, cố dỗ dành tìm giấc ngủ.

Đối với tôi, giấc ngủ thường đến vô chừng. Như người bạn đôi khi quá gần, nhưng cũng chẳng hiếm khi lại quá xa cách. Chúng tôi chơi trò cút bắt lẫn nhau khi bóng đêm quay về. Tôi đuổi, tôi bắt và cơn ngủ cứ vô tư lẩn tránh. Tôi thấy mình thường bị rơi xuống vực sâu trước khi chìm vào giấc ngủ. Nơi tận cùng đáy vực, nỗi hoang hoải cứ lớn dần, lớn dần rồi bao trùm lấy tứ chi. Tôi uể oải nhấc mình, cố leo lên vách đá cao hun hút. Mà mỗi khi tưởng như chạm được đến mặt đất, tôi lại chới với hụt tay rồi rớt thật nhanh vào khoảng mênh mông vô định. Cảm giác ấy cứ lặp đi lặp lại, kéo dài cho đến lúc tôi choàng tỉnh vì mặt trời đã lên cao.

Giấc mơ ấy cứ kéo đến ngày qua ngày, đâm ra tôi sợ giấc ngủ. Tôi luôn thấy cô đơn khi bóng đêm về, một mình với bốn bức tường lạnh lẽo. Tuy nhiên, lạ lùng thay, tôi lại rất rất yêu sự yên tĩnh của màn đêm. Bóng đêm như tấm màn nhung huyền ảo, khoác lên mình vẻ đen mượt lụa là, điểm xuyết những tia lấp lánh từ những vì sao đang thi nhau tỏa sáng. Giữa cái tĩnh mịch của đêm, mọi thứ trở nên vô thường. Tôi buông rơi chiếc mặt nạ cố khoác lên hằng ngày, để trở về là chính tôi - một thằng tôi đang rất không thật lòng với cuộc sống.

Điếu thuốc đỏ rực rồi lụi tàn. Có mấy ai nhận ra rằng giữa hơi sương ngòn ngọt, khói thuốc bỗng trở nên ấm áp vô cùng. Những làn khói thi nhau ve vuốt, lẩn khuất qua từng kẽ tay rồi lãng đãng bay dần vào không trung - tựa như người tình, mà ta ngỡ rằng ngày hôm qua đang cùng mặn nồng chăn gối, thế mà ngày hôm sau, lại hững hờ bước đi như chưa hề quen biết.

Bộ não tôi trở nên quá tải sau ngày dài có rất nhiều việc phải làm. Tôi khép cửa sổ, lên giường trùm mền thật kín, hy vọng tìm được giấc ngủ sâu để sạc lại năng lượng cho ngày mai vất vả đang chờ đợi. "Trăng đêm nay sáng quá...!" - tôi tự lẩm nhẩm trong đầu rồi thiếp đi lúc nào không biết.

Tôi khẽ bước đến, nơi góc cửa ban-công có bóng hình cô gái đang ngồi. Mái tóc vừa đủ dài ôm khít hai bờ vai.

- Em là ai?

- Một ai đó...

- Sao em lại ở trong phòng tôi vào giờ này?

- Vì chị đã hẹn em...

- Chị hẹn em? Khi nào...? - tôi ngần ngại bước đến thật gần.

- Chuyện đó có quan trọng gì không? Đến đây, ngồi cùng em. Trăng đêm nay thật đẹp, chị không thấy sao? - cô gái quay lại, nhìn tôi mỉm cười. Người con gái với ánh mắt sâu thẳm và bờ mi cong, làn môi hồng đang khẽ mỉm cười thân thiện. Bỗng dưng, tôi thấy em rất gần. Như thể, chúng tôi đã biết nhau tự muôn kiếp nào.

Tôi ngồi xuống cạnh em, cùng ngắm vầng trăng đang vươn mình tỏa sáng. Câu chuyện bắt đầu, không đầu, không cuối, không dài, và hình như cũng không ngắn... để khi em nói câu giã từ, tôi vội vàng đưa tay muốn níu lấy thì hốt hoảng thấy mình rơi xuống khoảng không. Choàng tỉnh, đã đến giờ đi làm.

Hình bóng người con gái trong mơ đeo bám tôi từ khi đó. Tôi nhìn đâu trong cuộc sống thật cũng thấy hình dáng em. Bờ vai thon gầy thấp thoáng sau mái tóc huyền mềm mại. Nhìn ai cũng ra gương mặt em đang khẽ mỉm cười. Nữa tháng nay, tôi cố gắng đi ngủ thật sớm, chỉ mong bắt lại được cơn mơ ngày kia. Đáp lại tôi chỉ là cái vực sâu chết tiệt, và có thằng nào chết tiệt không kém cứ đá tôi xuống để tôi phải hoang hoải tìm cách leo lên. Khi tưởng chừng như từ bỏ cái ước mơ hão huyền là sẽ mơ lại cùng giấc mơ đêm trước, thì...

- Em lại đến! - tôi mừng rỡ leo xuống giường bước đến cửa ra ban-công. Em ngồi đó, bó gối thẩn thờ nhìn mông lung.

- Chị chờ em?

- Phải, chị chờ em, đã bao ngày...

- Vì sao?

- Không biết...

Em ngồi đó, rất gần bên tôi. Làn da em trắng hồng sức sống. Ở nơi em bừng bừng toát lên một sức hút mãnh liệt, để dù cố gắng chối bỏ hết sức, tôi vẫn phải cố len lén nhìn qua. Em thật gần, mà sao lại như quá xa. Em rất thực, mà sao lại mỏng manh như sương như khói? Thảng khi tôi đưa tay, cố tình chạm vào, thì nhìn lại, em đã bước ra ban công tự lúc nào. Tôi bước đến ban công, đưa tay định choàng vai em, ngoảnh lại, em đã ngồi ngay vị trí cũ. Tôi tự tát má mình, có phải tôi đang mơ giữa một cơn mơ khác hay không?

Cơn mơ ấy lặp lại càng lúc càng thường xuyên. Đến nổi, suốt ngày dài, tôi không mong gì khác hơn là tối về đi ngủ để gặp em. Không ngủ được? - Tôi dùng thuốc ngủ. Lạ đời, uống thuốc ngủ thì chẳng bao giờ thấy. Chỉ sau hàng loạt đêm tôi cứ rớt xuống rồi leo lên cái vực thăm thẳm đó, mệt nhoài cả đầu óc thì em mới chịu xuất hiện. Hay em chỉ thích đến lúc tôi rã rời về mọi mặt?

Có đêm ngồi bên nhau, tôi buột miệng than buồn vì nhớ nơi chốn ngày trước đã nương thân. Em nhìn tôi, ánh nhìn chứa cả bầu trời đêm lấp lánh, thu vào hàng triệu triệu vì tinh tú đong đầy đôi mắt em.

- Vậy, mình cùng nhau về lại nơi đó, có được không?

- Được. Rồi chị sẽ dắt em đi, cùng nhau đi đến những nơi lãng mạn nhất cho đôi mình.

Tỉnh giấc. Tôi tự cười mình: "Mơ thì chỉ là mơ!"

Vậy mà, trong cơn mơ tiếp nối, tôi thấy mình đang đi, đang trở về miền đất tôi hằng luôn mong nhớ. Ở nơi đây, tôi và em đang tay trong tay, cùng nhau bước trong ánh đèn vàng của đại lộ thênh thang. Em e dè nép bên vai tôi, bước từng bước chậm rãi. Tôi hay em, cả hai đều kiệm lời. Chỉ sợ đôi lần lớn tiếng, lại làm thương tổn bóng đêm. Thoáng chốc, tôi lại đang cùng em ngồi trước mặt biển đêm rào rạt. Từng con sóng thi nhau liếm bờ, để lại bờ cát phẳng lì, trắng xóa. Mặt biển đêm loang loáng tựa chiếc gương thủy tinh cao cấp, mà ai đó vô tình tráng thủy bằng lớp sơn đen. Gió lồng lộng thổi tóc em bay bay. Em thênh thang cười giữa trời đêm lộng gió. Thu hết can đảm, tôi choàng tay qua eo em, ghị vào lòng. Lần này, cám ơn Trời, em đã không đi mất.

- Bao lâu rồi, chị nhỉ?

- Chị không nhớ. Chỉ nhớ... là rất nhiều đêm.

- Vậy... chị thấy được gì sau những đêm ấy?

- Chị... chị không thể thiếu em. Có phải mình ở đây, và em đã xuất hiện nơi đó, vì... vì mình là tất cả trong nhau?

- Rồi, chị à, nếu như có một ngày, em không còn bên chị nữa?

- Chị sẽ đi xuyên suốt hàng trăm triệu giấc mơ, chỉ để tìm lại mỗi bóng hình em thôi.

Tôi còn nhớ, khi giật mình tỉnh giấc. Mùi gió biển còn vương vít trên đôi tay, và vị ngọt của đôi môi hồng còn ẩn náu trên đầu lưỡi. Biển và đêm, tôi và em... hình như chúng tôi vừa trao nhau nụ hôn đầy say mê, bất tận.

Thời gian thắm thoát trôi đi, vừa đủ để tôi nghiễm nhiên chấp nhận cơn mơ ấy tồn tại trong đời mình như điều gì rất thật. Tôi còn nghiễm nhiên cho rằng, em - người con gái vô hình nhưng luôn tồn tại, đã trở thành người không thể thiếu trong cuộc sống, trong hơi thở của riêng tôi.

- Em lại đến?

- Phải, em lại đến!

- Chị nhớ em, khắc khoải trong từng đêm.

- Em chỉ đến khi chị thật sự sẵn sàng muốn gặp em.

- Chị luôn sẵn sàng để bên em. Em có thấy được điều ấy?

Em không nói, chỉ khẽ mỉm cười, lắc nhẹ mái tóc vương lòa xòa trước trán.

- Rồi đến khi nào, mình sẽ thuộc về nhau?

- Chị thật sự mong điều đó?

- Chị... không... Chị chỉ mong khi nào em thật sự sẵn sàng.

- Em luôn sẵn sàng... cho riêng chị!

- Vậy thì...?

- Nhưng...

- Không sao. Nếu bây giờ chưa phải lúc!

- Chị muốn mình bên nhau đến khi nào?

- Mãi mãi, cưng à!

Em lại lặng thinh. Thả vào không gian cái nhìn đầy u uẩn - mà có lẽ, dù tra hàng ngàn, hàng trăm quyển đại từ điển Bách Khoa, tôi vẫn không tìm ra được từ ngữ nào để diễn tả nét nhìn ấy.

Từ khi biết em, tôi gần như buông lơi cuộc sống thực. Cuộc sống thật sự của tôi chỉ bắt đầu khi màn đêm quay lại, dỗ dành tôi ngủ yên trong cơn mơ tuyệt đẹp - (vì không có cái vực sâu thăm thẳm khốn kiếp kia!) - có tôi, và có em, có cả một tình yêu chưa kịp thốt nên lời. Chạy xe ngoài đường, đi đến đâu, tôi cũng tưởng rằng em đang kề bên, đứng nhìn tôi từ trong góc khuất, lặng lẽ theo dõi từng chốn tôi qua. Phải, em đang đứng đó, trong góc sâu khuất nhất, lặng lẽ nhìn tôi với ánh mắt thật hiền và trìu mến. Tôi cố chạy đến thật gần, em lại bước lùi thật xa. Chúng tôi đang vờn nhau trong trò đuổi bắt, mà tôi luôn là đứa thua cuộc, cố đuổi tìm em trong vô vọng. Em chỉ đến khi tôi chấp nhận mình đã thua. Thua trong ván cờ giữa tôi và em, mà ranh giới là từng giấc ngủ đầy mộng ảo. Tôi cố tìm em trong mịt mờ sương khói, như kẻ mù loạng choạng từng bước chân đi. Và em, vô tư bỏ chạy, bỏ lại trong tôi tiếng cười khanh khách đeo đuổi mãi ở tâm tư.

Đêm nay, em lại đến. Em đến không với vị trí ngồi quen thuộc. Khẽ khàng, em ngồi xuống cạnh tôi trên chiếc giường chật hẹp. Bàn tay em mịn màng vuốt ve gương mặt tôi, vẽ lên đó những đường nét vô định. Tôi nhắm mắt, nghe rõ hơi ấm tỏa ra từ thân thể em. Tôi thấy mình đang trở thành kẻ may mắn nhất trần gian, khi vỗ về nâng niu khối bạch ngọc hoàn hảo của Tạo Hóa. Trong sự vô thanh tuyệt đối của bóng đêm, tiếng thì thầm của em khơi lên nốt nhạc trầm để hòa vào nốt cao của cung đàn ân ái. Tôi ngập ngừng đưa tay chạm khẽ, cổng Thiên Đường bỗng mở lối thênh thang.

Mở bừng mắt, cơ thể tôi vẫn còn dư âm của cơ thể em, và chăn gối còn thoáng đâu đây hình bóng đó. Tôi đưa tay lần tìm, chút hơi ấm còn sót lại lại vội vàng tan biến vào tia nắng ban mai. Em không thật, nhưng phải chăng, là quá thật - chỉ dành riêng cho tôi?

[Ballad dìu dặt...

Có những cuộc tình, chỉ mãi là mơ...]

THE END
　
　

Vô Tình

2009-09-06T22:49:00.007+07:00

Tác giả: khoanhkhacvothuong_hxr (Jackie Văn)

Hoàn Thành: 06/09/2009

Thuở bé, tôi thường lang thang khắp đầu trên xóm dưới cùng lũ trẻ con đồng trang lứa. Hôm nọ, chơi chán các trò, đứa nọ bày:

- Tụi bây nhìn này! - nó bắt con kiến càng đang bò trên nhánh ổi, đặt vào lòng bàn tay. Chẳng để kiến kịp bò đi, nó bóp chặt phần dưới rồi bứt lìa bụng kiến.

Tôi và mấy đứa kia thích thú nhìn phần đầu con kiến đang ngo ngoe những cái chân. Chẳng ai bảo ai, cả đám túa đi tìm kiến về để bứt bụng. Chẳng qua để thỏa mãn cái hiếu kỳ của trẻ thơ.

Lớn lên. Đi xa xóm nghèo ngày ấy. Mỗi khi rỗi, tôi thỉnh thoảng lại bắt kiến, chơi lại trò xưa. Bao năm tháng đã qua, cái thích thú nhìn con kiến huơ huơ mấy chân bé xíu, cố gắng trườn đi thêm tí nữa - vẫn còn đó trong tôi. Ừ, thì đó chỉ là con kiến.

Nay. Nghe tin râm ran về vụ tai nạn. Tò mò, mở internet ra xem. Clip người đàn ông bị xe nghiến đứt lìa nữa người, trong năm phút hiếm hoi cuối đời, người ấy cứ quờ quạng đôi tay, rờ rẫm vùng bụng đã đứt lìa phần thân dưới, rồi cố gắng nhỏm đầu lên - như muốn ngồi dậy - trong bất lực. Tôi lạnh cả sống lưng. Sợ thì ít, xót xa thì nhiều! Nỗi xót xa cho đồng loại, khi biết mình đang tiến dần về cõi chết mà còn xen lẫn sự nuối tiếc cho phần thân thể đã rời xa. Xót xa đến tê người!

Bất chợt, trước mắt tôi hiện lên hình ảnh con kiến bé nhỏ - đã bị lìa phần bụng vì trò chơi quái ác - đang huơ hưởi đôi càng trong tuyệt vọng.

Tôi nhẫn tâm nhìn kiến chết. Mà có biết đâu rằng, nó cũng là sinh linh!

Làm sao

2009-06-26T02:10:00.004+07:00

Em yêu nhiều,
Nhưng phải nói làm sao?
Nói làm sao!?
Lỡ ngày mai, tiếng yêu sẽ phai màu
Em lạc lối
Trong muôn trùng ngã rẽ!

Ngã rẽ nào,
Để đôi mình sẽ...
Đến cuối đường,
Ta vẫn gặp lại nhau?

Sợ làm sao!
Lỡ ngày mai, tiếng yêu sẽ phai màu...
Mắt lạc mắt,
Mình mãi chẳng còn nhau!

Chỉ còn em gánh trọn...
Một niềm đau!

Hoang hoải rơi,

1:30am, 26/09/2009

khoanhkhacvothuong_hxr (Jackie Văn)

Phôi phai

2009-06-26T01:11:00.004+07:00

Khi bóng đêm giật mình trở giấc
Khói thuốc trở người tất bật vội vã bay
Giữa mông lung,
Chếch choáng những cơn say...
Tâm tư em loay hoay trong muôn ngàn lối thoát
Lối thoát nào,
Cho tất cả yêu thương?

Một,
Hai,
Rồi lại một,
Hai...
....
Đến vạn lần vẫn mãi sợi vấn vương.

Và đến khi,
Khi tình yêu giật mình trở giấc
Khói thuốc trở người luyến tiếc vội vã xoay
Em ngây đi trong khốn nỗi bàng hoàng
Tình yêu nào,
Chưa vội chớm đã ngỡ ngàng tan...!?

Đêm chờ trời sáng,

Hoang mang!

1:10am, 26/06/2009

khoanhkhacvothuong_hxr (Jackie Văn)

Mùa nước lớn

2009-06-10T03:57:00.018+07:00

Tác giả: khoanhkhacvothuong_hxr (Jackie Văn)

Hoàn thành: 10/06/2009

Em như gái đã có chồng
Như chim vào lồng, như sáo sang sông
Sáo sang sông,
Trời mênh mông lồng lộng!
Cá lội ngược dòng,
Như nỗi lòng
Chị mãi ngóng trông...

Khi mực nước ngấp nghép cái mặt cầu bắc thoai thoải ở mé sông, mang theo từng dề lục bình tấp kín dưới chân cầu, cản trở đò ghe vô cập bến... thì người ta biết chẳng bao lâu nữa thôi, từng đàn cá linh sẽ ào ạt đổ về từ biển Hồ rộng lớn, báo hiệu một mùa nước lớn đang về.

Thường như mọi năm, mùa này với San chẳng có gì đặc biệt. Ừ, thì có gì đâu đặc biệt? Ở cái miệt heo hút này, đối với nó chỉ đặc biệt khi có gánh hát cải lương về dựng rạp ở đầu xóm. Có mấy bận đó, nó mới được nghe đàn ca hát xướng, rạp hát xanh đỏ đủ màu, tha hồ thả hồn tưởng tượng theo Thoại Khanh - Châu Tuấn, theo Thái Hậu Dương Vân Nga... Nhưng nó thích nhứt tuồng Lan và Điệp. Tuồng này lâu lâu mới diễn một lần, mà lần nào coi xong nó cũng buồn thỉu buồn thiu. Nó nhủ thầm trong bụng: "Thương chi mà thương bạo. Hổng biết có ai thương mình như cái cô kia thương ông nọ hông nữa? Xem chừng lúc chết mà được bên nhau vậy, mãn nguyện lắm chứ chơi à!?". Thắm thoát, từ lúc bé San biết mơ mộng tình yêu như Lan, như Điệp đến tận bây giờ, cũng đâu đã mấy chục con trăng, mấy mùa con nước cứ lớn lại ròng. Vậy đó, thời gian như nước líu ríu chảy qua mong chi ghị lại, và mùa nước năm nay, San đi lấy chồng.

San đi lấy thằng mà nó chưa một lần thương hay nhớ. Thằng này ở xóm trên, dịp đi coi tuồng lần trước, nó cứ chống xuồng bám theo San miết. San làm lơ mà nó cứ theo hoài. Nữa tháng sau nó nhờ người lại dạm ngõ, rồi hai bên người lớn ra chiều ưng thuận, cau trầu đưa đến thì là lúc nó phải theo chồng. Tía má nó chẳng buồn hỏi ý con mình ra sao? Lẽ thường, "áo mặc sao qua khỏi đầu".

Chiều nay, gió thổi lồng lộng, dưới mặt sông lục bình lập lờ trôi. San ngồi bó gối ở mé sông, nhìn đám lục bình bập bềnh theo sóng, nó nghĩ thầm: "Làm người sao mà khổ. Sống mà không tự do thì như đám bèo bọt kia, trôi đâu thì trôi, tấp đâu thì tấp, coi mòi còn sướng hơn nhiều. Khổ chi mà khổ dữ vậy trời?". Nghĩ tới nghĩ lui, nghĩ quanh nghĩ quẩn, nó buồn cho phận đàn bà con gái. Nhứt là phận gái quê, cha mẹ đặt đâu con ngồi đó, dám hó hé tiếng nào. Nghĩ ngược nghĩ xuôi, nghĩ ngang nghĩ dọc... nghĩ sao cũng buồn, buồn thỉu buồn thiu, nước mắt xém rớt xuống áo cái độp thì nó nghe tiếng ai kêu nó khe khẽ:

- San ơi!

Nghe giọng quen quen, nó sợ người đó thấy nó khóc rồi buồn theo, nên nó kéo vạt áo chậm qua loa, cố soạn bộ mặt tươi tỉnh quay qua nhìn người ta cười:

- Chế, tới hồi nào hổng hay, nhém chút giật mình hà!

- Mới tới. Thấy San buồn hiu nên chưa dám gọi.

- Em với chế... có gì đâu mà ngại dữ vậy?

- Mốt San theo người ta dìa bên kia sông rồi hen?

- Ờ!

- San cũng tệ, sao cho... cho chế biết trễ vậy. Không kịp làm gì cho San mang theo mà về nhà chồng.

- Thôi, chi mà mắc công vậy chế. Gái có chồng như sáo sang sông, sợ nhìn kỷ vật rồi...

- Rồi sao hả San?

- Rồi nhớ đứt ruột mà đâu dám nói với ai.

Nói xong, hai chị em lặng thinh. Xem chừng xót dạ lắm nên không ai nói thêm được với ai lời nào. Nhà San với chế chung hàng rào dâm bụt. Không biết cái hàng rào đó có từ khi nào. Chỉ nhớ khi San biết lén má trốn ngủ buổi trưa, trèo cây hái trộm vườn nhà người khác, thì hàng rào đó bông dâm bụt lúc nào cũng đỏ chói như ngọn đèn thắp rực rỡ giữa cái nắng chói chang mùa hạ. Chế với San thân nhau từ tấm bé, lúc nhỏ San bám chế miết. Chế có gì cũng chia phần cho San. Thỉnh thoảng hai đứa chơi nhà chòi, nấu ăn chán quay qua bứt lá chuối dựng cái lều con con, thấp lè tè chơi trò chồng vợ. Ngặt nỗi xung quanh nhà không có thằng con trai làm vốn, nên chế với San thay nhau đóng vai vợ chồng. Lúc San là vợ, lúc San là chồng... nhưng San vẫn thích nhất làm vợ, để được chế vuốt tóc, được mỗi khi chế giả bộ đi làm về, thể nào cũng cho nó ít trái cây ăn vặt. Có hai đứa thôi, vậy mà trò chơi trẻ con chơi hoài không hết. Đến lúc mệt nhoài thì rúc vào cái lều bằng lá chuối mỏng te, ôm nhau ngủ. Nó ôm chế sát đeo, chế vuốt tóc nó, dỗ dành: "Vợ ngủ ngoan nha! Ngủ ngoan chồng thương! Hai mình thương nhau cả đời luôn vợ há!".

Ngờ đâu, lời nói của trẻ con ngày nào nay vận vào mình hai chị em San thật nghiệt ngã. Ngày qua ngày, tháng qua tháng, qua luôn tuổi trăng rằm của San và chế, và tụi bạn sàng sàng trang lứa ngày nào cũng đã qua mặt cả hai chị em về khoản chồng con đùm đề. Đứa nào ít thì mới lấy chồng, đứa nào nhiều thì một hai đứa nhóc, còn có đứa "thôi nôi lôi đầy tháng", bồng mỏi tay vẫn không xuể. Năm tháng có qua đi, bao nhiêu biến cố xảy ra ngoài xã hội, nhưng dường như chưa đặt chân đến cái xóm nhỏ này bao giờ. Người dân trong xóm vẫn cười hình hịch thiệt thà, nắng trong xóm vẫn vàng ươm khắp ngỏ, nét yên bình vẫn ôm ấp nơi đây như người tình chung thủy, không bao giờ muốn lìa xa, ngăn cách. Thôn xóm yên lành, thế mà lòng của San nó nào chịu yên. Ngày nọ nhìn chế nghiêng nghiêng mái tóc bên nồi nước bồ kết phảng phất mùi lá bưởi, bờ vai thon thon trắng ngần của chế ửng hồng trong nắng sớm... sao nó thấy lòng mình chềnh choàng quá đỗi? Cứ như chiếc xuồng con đang lênh đênh giữa dòng, bất chợt gặp cơn sóng to làm lắc lư, chao đảo. Chế buông gàu, cười với nó:

- Qua hồi nào sao hông lên tiếng. Lấy dùm chế cái khăn. Hồi nãy gấp quá quên.

Nó te tái vào nhà lấy khăn cho chế, mà trong dạ rối bời bời chẳng hiểu lý do. Chế ngồi ngay hiên hóng nắng, hong tóc cho mau khô. Nó chàng ràng kế bên, tay chân thừa thải. Chế đưa nó cây lược, nhờ chải dùm mớ tóc hơi rối sau lưng. Nó lập cập chải từng nhát lược, chèn ơi, người gì đâu mà thơm hết sức. Nó vụng về đánh rơi lược, chế ngoảnh mặt nhìn nó:

- San nay sao vậy? Bình thường chải tóc cho chế có bị rơi lược bao giờ đâu? Hôm nay chế có gì lạ lắm hả?

- Hông. Đâu... đâu có gì đâu. Ừ, ừ.. mà có...

- Có gì?

- Hình như hôm nay chế đẹp hơn. San... San thấy vậy đó.

Nói xong câu đó, mặt nó đỏ ửng như người bị sốt cao. Ba chân bốn cẳng nó chạy lẹ về nhà, không dám ngoái lại nhìn thêm lần nào nữa. Kể từ ngày đó, sao đêm nào San cũng nằm mơ thấy chế. Thấy hai chị em cùng đi chợ, hay chống xuồng đi coi cải lương. Mà lúc nào cũng thấy khi đi về, xuồng đang lướt giữa dòng, nó lấy hết can đảm cầm tay chế rồi nói: "Em thương chế, thương dữ lắm! Nói chế biết... chớ đừng cười em nghen!" - rồi chế nắm lại tay nó, xiết nhè nhẹ: "Sao mà cười? Chế cũng thương San mà. Mình thương nhau hoài San há!". San nằm mơ riết mà như bị ám ảnh. Nhìn chế thấp thoáng bên bờ rào là trong đầu nó hiện ra mồn một cảnh nằm mơ. Vậy là chẳng nói chẳng rằng, chế vừa quay qua cười với nó, là cả người nó lại bồng bềnh như đang đi trên sóng.

Nói gì nói, nói dối còn dễ dấu, chớ lỡ yêu rồi sao dấu cho đặng bây giờ? Nhiều lúc ngồi nhìn lục bình trôi, San tự đặt cho mình hàng đống câu hỏi. Hỏi qua hỏi lại, hỏi tới hỏi lui, hỏi xuôi hỏi ngược, hỏi dọc hỏi ngang... hỏi cho tới cùng nó cũng không tự trả lời được tại sao nó yêu chế. Tình yêu kì lắm! Cứ nhè nhẹ, nhè nhẹ như cái lá non vừa nảy trên cành. Mình quên bẵng nó đi, tới chừng giật mình nhìn lại thì lá đã cứng cáp, xanh mướt bung mình giữa khoảng trời mênh mông. Hình như tình cảm San dành cho chế cũng vậy đó. Mới đầu tưởng nghĩ vu vơ, ai dè giờ ngồi nghĩ hoài cũng không biết là yêu tự khi nào. Chuyện trời thần hơn nữa, là chẳng biết chế để ý ra sao, mà biết nó thương mới ngộ chớ. Chế hẹn nó ra gốc dừa ngay mé sông, hỏi quanh co đủ chuyện, tới chừng chế nhìn thẳng vào mắt nó rồi nói gọn lỏn:

- Chế biết San thương chế mà. Có cần dấu vậy hông? Hông nói thì lỡ chế có thương San chế cũng đâu dám nói ra.

- Chế... chế... chế cũng... cũng thương San hả? - bỗng dưng nó lắp bắp hơn bị cà lăm.

- Chế hông biết. Mà... mà San có nói San thương chế bao giờ đâu. Lỡ... lỡ...

- Lỡ... lỡ gì... lỡ San... San thương thiệt rồi sao?

- Ờ, thì... thì phải nói vậy chế mới dám nói thiệt luôn chớ. Chứ nói ra mà San hông có tình cảm gì hết, mắc công San sợ chế... chắc... chắc chế bỏ nhà đi luôn.

- Bậy hà! Chế đi, San ở với ai?

Người thôn quê chân chất thiệt thà. Thì tỏ tình cũng thiệt thà có nhiêu đó thôi, nhưng đậm đà là đủ rồi, có phải hông?

Tía má hai đứa cứ giục lấy chồng. San nói câu làm ông bà chưng hửng: "Lấy chồng làm gì cho cực. Con ở vậy chẳng phải sướng hơn sao?" - rồi te te bỏ qua nhà rủ chế lấy cần câu kiếm mớ cá nấu bữa cơm chiều. Lúc về tới nhà, coi bộ ông già của San giận lắm, ổng đập bàn cái rầm, quát lớn: "Mày dám cãi lời tao tao từ mặt!". San không nói không rằng, bỏ qua nhà chế ở mấy ngày mấy đêm mới lú mặt về. Má của San cũng thương con gái, nhưng phận đàn bà sao dám cãi lời chồng? Phần vì thương con, bà cũng mong con mình mau yên bề gia thất để ông bà sớm có cháu ngoại ẵm bồng. Bữa hai chị em đang ngồi câu cá, chế hỏi San:

- Nếu tía ép San lấy chồng, mà San cãi không được, nghĩa là...

- Ờ... còn biết sao giờ? - San nói lạnh tanh, thể như hòn đá ném xuống nước kêu cái chủm rồi thôi.

- San theo chồng, còn chế... thì sao?

- Ông già em ổng nói vậy thôi. Chưa chắc ổng làm đâu, chế đừng lo. Tự dưng nói chi mấy chuyện buồn thiu vậy. Em thương chế, suốt cả đời em cũng thương mình chế. Có ép uổng, có bắt buộc được thân xác em, nhưng trái tim em yêu có chế thôi. Thằng nào lấy em, lấy được cái xác em, chớ sao lấy được cái hồn, cái tình yêu của em mà chế lại buồn, lại sợ?

- Chế biết. Nhưng...

- Thôi. Hổng có gì đâu. Chế buồn sao em vui cho nổi?

Thiệt tình thì San cũng nghĩ thế. Nào ngờ tía má của nó ép cho tới cùng. Giờ biết trốn đi đâu?

-----

Chế kéo vạt áo, chậm giọt nước mắt chưa kịp rơi. Nhìn cảnh ấy, San muốn đâm đầu xuống sông chết phức cho rồi. Sanh ra làm phận đàn bà sao khổ quá mạng. Bộ thương bộ yêu là có tội, có lỗi hay sao? Thương ai, yêu ai cũng được... miễn sao hạnh phúc được rồi. Con trai hay con gái có khác gì đâu? Ông trời ổng bày chi chuyện nam nữ mà khổ biết bao nhiêu người. Đàn ông yêu đàn bà, cũng gọi là yêu. Thì giờ nó với chế, đàn bà với đàn bà, yêu nhau cũng gọi là yêu, có gọi bằng cách khác đâu? Có gọi bằng cách nào làm người ta kinh sợ đâu? Mà cứ phải dấu nhẹm đi! Giờ nó phải theo chồng, lòng nó tứ bề tan nát hết mong chắp vá, quay qua nhìn người nó yêu nước mắt lả tả, nó muốn cắn lưỡi hay làm gì đó tắt thở liền ngay lập tức. Trớ trêu, chữ Hiếu nó chưa tròn, chữ Tình thì nợ oằn vai... nợ ngập đầu, chết sao yên?

- Mốt chế qua làm phụ dâu. Không phải chế, em không cho ai làm đâu. Nhớ nha chế!

- San... em ác với chế quá! Chế làm sao nhìn được cảnh em theo người xa lạ. Nếu bây giờ đổi được cái mạng này mà mình bên nhau hoài, chế làm liền cho em coi.

- Thôi mà. Chế... chế đừng vậy. Giờ em sống không được, chết không xong. Em cũng nát cả cõi lòng rồi đây. Chế có thương em, có yêu em... chế sống cho mạnh mẽ, mình còn lúc gặp lại nhau. Biết đâu qua bển, thằng đó nhắm không ưng em nổi nữa, em cuốn đồ về liền. Em theo nó lần này là vì chữ Hiếu, chớ không vì vậy, em dọn đồ qua ở với chế cả đời.

Gió sông lồng lộng. Mùi thanh thanh của con nước lớn quyện vào màu tím của khói lam chiều, sao mà buồn tê tái... Chế tựa đầu vào vai San, nắm tay nó thật chặt, chế tự hỏi lòng biết giận ai bây giờ? Giận San? Giận mình là đàn bà? Hay giận người lớn ép uổng duyên con trẻ? Hay giận trời già khéo sắp đặt chuyện trớ trêu? Giận ai đây? Giận cái gì cho vừa lòng hả dạ? Muốn lắm, muốn giận lên bừng bừng để chế chạy liền về nhà, xách cây dao phai chém bừa chém bãi, chém cho hết nỗi đau tình đang cắn xé trong tim. Muốn lắm, muốn giận lắm... mà sao giận không đành. Giận làm sao khi mai này đây, người chịu khổ lại là người con gái chế hết dạ thương yêu. Lúc ấy, sống bên chồng, em có hạnh phúc gì không, em hỡi!?

Hai người cứ ngồi cho đến khuya, trăng sáng vằng vặc soi mình xuống mặt sông. Trăng đêm nay, sao mờ mịt màu mây xám?
　

Ngày mai San về nhà chồng. Chiều đó chế rủ nó chống xuồng đi dọc bờ sông hóng mát. Đi ngang cụm lục bình, chế với tay bứt chùm hoa lục bình tim tím, đặt vào tay San, giọng rưng rưng:

- Ở bên đó, thấy màu hoa này, nhớ chế nghen em!

- ................ - San lặng thinh, màu hoa biêng biếc của lục bình làm mắt nó cay quá sức.

Đàn trai qua sớm. Lạy tổ tiên xong, San bước lên xuồng hoa. Xuồng từ từ tách bến trong tiếng reo hò chúc mừng của hai họ, chống từ từ dọc theo bờ sông trước khi bắt theo con nước ra giữa dòng. San tê tái nhìn theo bóng người chạy miết trên đê, như muốn lưu luyến hình bóng nó đến tận giây phút sau cùng. Có cụm lục bình trôi theo xuồng cô dâu chú rể, trên cụm lục bình, màu mang mác của cánh hoa như nhát dao cắt lòng người con gái trong buổi vu qui.
　
Một năm sau,

San về nhà. Trên tay bồng thằng cu chắc lụi. Tía má chưng hửng:

- Chồng mày đâu?

- Không ở được, sắp bỏ nhau rồi! - San trả lời ráo hoảnh, lạnh tanh. Không chờ xem phản ứng của người lớn, San bước nhanh qua bờ rào, đi thẳng vào nhà tìm kiếm dáo dác.

Có tiếng đổ vỡ.

- Em về rồi! - giọng San gọn lỏn.

- Em... em... chế... chậc, chế hư quá, làm... làm bể cái tô rồi. Em về chừng nào em đi?

- Về luôn. Em về với chế, không đi đâu nữa hết. Em yêu ai thì về với người đó thôi. Có đứa con, em tròn chữ Hiếu với tía má rồi.

- Em... em sẽ không đi đâu nữa, thiệt... thiệt hông?

- Thiệt... mình bên nhau hoài luôn, chế há!

- Ừ, mình.... mình... mình thương... thương nhau hoài luôn, nha em!

Nghe đâu, một mùa nước nữa lại sắp về...
　

Điên...

2009-05-09T01:58:00.009+07:00

Tác giả: khoanhkhacvothuong_hxr (Jackie Văn)

Hoàn thành: 09/05/2009

Muốn được làm người điên năm phút - Để quên đời sao mãi lắm chông chênh...

----------------

Ai điên?

Trước, cô là chuyên viên tư vấn tâm lý khá có tiếng. Sau, bệnh tình phát vô cớ, ai nhận ra người chuyên viên tinh tế ngày xưa?

Cô hơi đặc biệt, ngay cả khi bệnh tật. Cô luôn im lặng, im lặng với đôi mắt mở to, hơi nghiêng người về trước như đang chăm chú lắng nghe từng lời của người đối diện. Cô chỉ nói khi có người hỏi đến. Tôi đến gần, cất tiếng:

- Chào cô!

- Vâng, chào chị! Chị cần tư vấn điều chi? - nếu không vì ánh mắt ngây dại, ai sẽ biết đây là một người điên? - rồi nói với tôi bằng những câu hết sức tâm lý, rành rẽ. Dù rằng chúng rời rạc và chẳng có liên quan gì đến nhau. Hình như cô đang trò chuyện, tư vấn cho người khách vô hình. Tôi nhớ mãi một câu của người ấy: "Nên đối diện với lỗi lầm, thành thật nhận lỗi và chấp nhận sự trừng phạt... anh sẽ thấy nhẹ nhàng. Vì không có án phạt nào đau khổ nhất bằng sự dằn vặt của lương tâm".

Chiều. Tình cờ đọc bài báo, bọn tội phạm giả ngây dại để hòng chạy tội. Tôi bỗng nhớ đến lời cô tư vấn viên vừa nói ban sáng. Chợt tôi thấy lòng cồn cào nỗi day dứt không tên: "Vậy giữa đời này, ai tỉnh ai mê? Ai bình thường và ai loạn trí !?".

---o0o---

Bệnh viện X. Nơi che chở những tâm hồn đang mặc nhiên khóc cười trong thế giới rất riêng. Mà ở trong từng thế giới rất riêng ấy, có đôi khi là một tình yêu sâu thẳm...

Hát ru

Tối. Không gian im ắng. Căn phòng nơi cuối hành lang phát ra tiếng hát nho nhỏ. Đêm nào cũng thế, giọng hát như rì rầm, vỗ về ai đó chìm vào giấc mộng bình yên. Thật lâu sau, lại nghe tiếng nấc nghẹn: "Em đi rồi, chị biết hát cho ai?".
---
Người con gái hỏi vội vàng, giọng lo lắng:

- Thưa bác sĩ, mọi cách trị đều không tác dụng?

- Bệnh tình đã ổn định ít nhiều. Ngoại trừ vào ban đêm, cô ấy vẫn còn vuốt ve chiếc gối rồi hát nho nhỏ như ru...

Cô gái lặng người, nước mắt tuôn rơi. Trong phòng, chị cười ngây dại trong thế giới chứa đầy kỉ niệm ngày đôi mình yêu nhau. Cô nức nở: "Em đã về. Đừng hát nữa, chị ơi!".

Người điên yêu

Người tỉnh nói: "Người điên không biết yêu!".

Người điên không đáp, vì họ đang mải bận yêu trong thế giới rất riêng.

Người điên không đáp, vì những người tỉnh trong thế giới của người điên đã đáp hộ lời: "Nếu thấy được, người tỉnh sẽ ganh tị vô cùng với tình yêu ấy!".
----
Chiều. Các phòng bệnh được phép mở rộng cửa để bệnh nhân đi dạo mát trong sân. Khoảng sân rộng nhốn nháo tiếng nói cười. Tiếng cười, tiếng nói chỉ từ một phía đi vào khoảng không. Mặc nhiên không hồi đáp, vậy mà vẫn rộn rã tưng bừng.

Hộ lý phát cho mỗi bệnh nhân chút quà bánh. Một người thiếu nữ ôm phần ăn chạy nhanh đến góc hành lang, đặt hết vào lòng người con gái đang ngồi mân mê mái tóc. Hai người - họ khác nhau - nhưng lại giống nhau ở nụ cười hềnh hệch không chút suy tư. Họ nhìn nhau bằng ánh mắt ngây dại, nhưng người tỉnh táo lại nhìn thấy từng cử chỉ của họ chan chứa tình yêu thương khi cùng nhau ăn phần quà nho nhỏ - mà người này cứ cố sức đùn đẩy, nhường phần cho người kia.

Vị bác sĩ đứng gần chép miệng, nghĩ thầm: "Thà như thế mà hay. Một tình yêu không so đo tính toán. Có bao nhiêu người tỉnh sẽ yêu được như người điên!?".

Chải tóc

Chiều. Gió hây hây. Nắng nhạt dần rồi hiu hắt vài tia yếu ớt.

Nơi băng ghế đá sát gốc phượng già, người ta thấy một người thiếu nữ đang ngồi mân mê bộ tóc giả. Chiều nào cũng thế, những người tỉnh trong thế giới của người điên lại thấy cô gái ngồi đó, cầm chiếc lược gỗ chải thật tỉ mỉ, thật nhẹ nhàng, thật cẩn thận từng lọn tóc, như thể chúng đang mượt mà trên mái đầu của người cô hết dạ yêu thương.

Cô gái mải mê với công việc, miệng thì thầm: "Chị chải tóc, mai em về bên chồng... Suốt cuộc đời này chị mãi mãi yêu em!" - dứt câu nói, hai gò má cô đầm đìa nước mắt.

Sau lưng ghế, có người con gái khác, miệng mỉm cười, nuốt từng giọt nước mắt chát đắng vào tim.

Vẫn còn...

Căn phòng nho nhỏ. Vật dụng được sắp xếp gọn gàng, không chút bụi bặm. Móc áo trên tường treo vài bộ quần áo phụ nữ.

Chị thức giấc. Mặt trời đã lên cao. Vội vàng, chị làm vệ sinh thật nhanh rồi lấy quần áo đi giặt. Sáng nay, trước khi đi làm em có dặn: "Cưng giặt dùm em. Chiều em cần mặc để gặp khách hàng".

Phơi xong bộ đồ. Chị vào phòng sắp chén đũa, chút nữa em về nhà ăn trưa.

Mười phút sau, chị mừng rỡ chạy đến mở cửa, đỡ hộ em chiếc giỏ xách, lau vội cho em giọt mồ hôi còn vương trên trán. Ánh mắt em nhìn chị lấp lánh tình yêu thương. Bữa cơm đơn sơ nhưng ấm áp nghĩa tình khi đôi mình sớm tối bên nhau.
----
Vị bác sĩ già đứng bên khung cửa sổ, lặng lẽ quan sát, rồi thở dài, khẽ lắc đầu thương cảm. Người bên cạnh sẽ sàng cất tiếng: "Hôm nay là giỗ đầu tiên kể từ ngày cô gái đó mất đi...".

The End

Muộn màng

2009-03-18T22:49:00.004+07:00

Tác giả: khoanhkhacvothuong_hxr (Jackie Văn)

Ngày viết: 19/02/2009

"Muộn màng rồi, tình lỡ tựa khói sương"*
Có gì đâu, chỉ giây phút Vô Thường
Rêu phong lối, ngập lòng bao ngã rẽ...
Trọn một đời, bao giờ hết vấn vương?

* Copyright of GX

Góp nhặt (tiếp theo)

2009-03-17T16:06:00.009+07:00

Những năm gần đây tôi may mắn khi về Việt Nam được tham gia vào vài chuyến từ thiện ở những địa điểm khác nhau.

Gần đây nhất, vào tháng 12 năm 2008 (20 - 21/12/2008), trong chuyến về thăm nhà lần này, tôi đã cùng các bạn, các chị trong diễn đàn AsianLabrys chuẩn bị và thực hiện chuyến viếng thăm hai viện dưỡng lão. Chuyến từ thiện nhằm mục đích mang lại hơi ấm cho các cụ già neo đơn vào lễ Giáng Sinh và năm mới sắp đến.

Chúng tôi ghé thăm và tặng quà cho viện dưỡng lão Nghệ Sĩ và Vinh Sơn. Ở chuyến đi đầu tiên, ngồi lắng nghe người quản lý nói về hoàn cảnh các cụ, lý do vì sao các nghệ sĩ - người đã cống hiến cả cuộc đời mình cho nghệ thuật - phải nương nhờ vào tấm lòng hảo tâm từ khắp mọi nơi. Nghe qua thật xót xa khi biết trợ cấp của Chính Phủ dành cho mỗi cụ vào hàng ngày chỉ trên dưới 10.000VNĐ. Lúc ấy, tôi tự hỏi: "trong cuộc sống đắt đỏ hiện nay, 10.000VNĐ có thể làm được gì?". Chắc chắn đối với nhiều người, số tiền nhỏ nhoi đó gần như không có giá trị. Thế mà nơi đây, nó được dùng để nuôi sống từng cụ già neo đơn, họ phải nương nhờ vào đó để sống qua ngày đoạn tháng.

Các nghệ sĩ sau khi rời xa ánh đèn màu sân khấu, không còn gia đình, không người thân, không nơi nương tựa được đưa vào viện. Một lý do nữa do người quản lý trình bày, đó là do đã quen sống cuộc sống 'thất thường' và 'ồn ã' của đàn ca hát xướng nên các cụ không chịu được cảnh đơn côi, cô độc nếu chỉ ở lẻ loi một mình.

Rời Nghệ Sĩ, ngày hôm sau tôi cùng nhóm từ thiện AL ghé viện Vinh Sơn. Ở nơi đây, có những cụ già đã yếu đến mức cần có người đút từng muỗng cơm, bón từng thìa nước. Cơ sở vật chất ở nơi này tương đối tốt. Không đến mức gọi là thiếu thốn. Nhưng trước những con người già yếu, tay chân run rẩy hoặc bệnh tật, thiếu đi bộ phận nào đó trên cơ thể, cùng là đồng loại... làm sao tránh khỏi tiếng thở dài xót thương?

Nói sơ qua hai viện dưỡng lão cùng những số phận trên, tôi mạn phép dùng sự hiểu biết nhỏ nhoi của mình đề cập đến vài điều trên phương diện triết lý nhà Phật, đó là: Nhân Quả và Phước Đức ở đời.

Người xưa có câu: "Gieo nhân nào, gặt quả đó" hay "Gieo gió gặt bão" nhằm răn đe lớp hậu thế trước khi làm việc gì, nên nghĩ kỹ đến hậu quả sẽ xảy đến ở mai sau. Theo luật "Nhân Quả Tuần Hoàn", chúng ta sẽ nhận lại được những gì chúng ta đã làm ra, mà đôi khi cái kết quả - hậu quả đó nặng nề hơn việc chúng ta đã làm gấp ba, bốn lần. Mẹ tôi thường hay nói: "Bây giờ báo ứng là xảy ra ngay lập tức đó con à, không cần đợi đến kiếp sau đâu! Con để ý chỉ việc đơn giản này thôi: nếu con khó khăn rắc rối với mọi người, tự động sẽ có người khác khó khăn lại với con y như vậy. Còn nếu con dễ dãi, giúp đỡ mọi người thì đi đến đâu, con đều gặp được sự thuận lợi, nhiều người giúp đỡ". Lớn thêm chút, tôi tự kiểm điểm và suy xét bản thân mình nhiều và áp dụng điều mẹ dạy. Và kết quả luôn luôn như tôi tâm niệm: "Lời mẹ dạy không bao giờ là sai".

Mẹ tôi hay nghe thuyết pháp. Nói thật, tôi rất lười, nên đợi Mẹ nghe xong thì hai Mẹ con cùng trao đổi. Có lần, Mẹ dạy tôi sau khi nghe thuyết pháp: "Công Đức ở đời như nhánh cây. Con muốn nó đâm chồi nảy lộc mà hưởng quả ngon trái ngọt thì con phải biết vun trồng, chăm bón. Việc mình vun trồng cây Công Đức thông qua việc giúp đỡ người khác lúc hoạn nạn. Nếu con chỉ biết hưởng thụ mà không biết vun đắp, thì trước sau gì cái cây cũng héo tàn mà Công Đức theo đó cũng cạn kiệt dần đi. Vì thế, vận mạng mình do mình quyết định, nếu muốn sau này được an nhàn hưởng lạc thì ngay từ lúc này phải biết học cách chia sẻ, cứu giúp người khác lúc khó khăn. Những việc này làm càng nhiều càng tốt, không bao nhiêu để gọi là thừa đâu con à!".

Hay:

"Con thử tưởng tượng, tội lỗi của mình giống như nhúm muối. Nếu con bỏ vào cái ly ít nước, hiển nhiên nước sẽ mặn và không uống nổi. Nhưng nếu con bỏ vào cái gì đó chứa nhiều nước hơn, đương nhiên độ mặn sẽ giảm đi. Và khi con bỏ nhúm muối đó vào sông, vào bể thì độ mặn lúc đó không có gì là đáng kể. Sống ở đời, không ai tránh khỏi tội lỗi, nhưng cửa Phật từ bi, luôn chừa cho chúng sinh lối thoát. Để chuộc lại tội lỗi, con cần phải làm nhiều việc Phước Đức hơn để dung hòa cũng như giảm nhẹ sai lầm mà con đã gây ra như dùng nước sông, nước bể mà đánh tan đi độ mặn của nhúm muối đó".

Quay lại vấn đề các cụ già đã đề cập ở trên, tôi biết nói ra sẽ có người không đồng thuận hoặc cho tôi nói ngông, tuy nhiên đây chỉ là thiển ý của riêng tôi, muốn viết lên chia sẻ cùng các bạn, các chị. Chúng ta nhìn những hoàn cảnh, những thân phận hắt hiu và xót thương, vậy liệu có khi nào chúng ta tự đặt ra câu hỏi: "Các người ấy đã làm gì trong tiền kiếp, gần hơn nữa, là trong suốt quãng thời gian họ còn trẻ?" - Tôi tin lắm vào hai từ "Quả Báo" - trong đời mỗi người - việc may việc rủi không phải tự nhiên mà đến - mà do ở kiếp trước, hoặc lúc nào đó, chúng ta đã làm ra việc thiện hoặc đã gây ra lỗi lầm trong đời sống. Những thân phận lẻ loi, cực khổ khi về già, họ có gây ra tội lỗi, sai lầm gì ở thời gian trước hay không? Câu hỏi đó đương nhiên không thể nào tìm được lời đáp. Tuy nhiên, như tôi đã nói phía trên, số phận mỗi người không phải ngẫu nhiên mà được sắp đặt như thế.

Ai ai đều biết đến các câu truyện ngụ ngôn. Truyện ngụ ngôn trải dài trên nhiều phương diện. Ở cửa Phật cũng có truyện ngụ ngôn, đề cập ít nhiều đến "nghiệp chướng" (Karma). Tôi nhớ mang máng một truyện kể rằng: "Cậu bé ngồi nhìn ba nó đẽo gỗ, đóng thành cái cũi. Thằng bé tò mò hỏi: "Ba đóng cái cũi này để làm gì thế?" - Ông ta trả lời: "Ông nội con già rồi, gia đình khó khăn, ba không nuôi nổi nên đóng cái cũi, đặt ông nội vào đó. Ba sẽ đẩy lên rừng, bỏ ông lại. Như thế dư được nhiều gạo hơn để nuôi con" - Người con trai còn nhỏ, chừng năm sáu tuổi, ngồi trầm ngâm hồi lâu rồi reo lên: "Ba đem ông vào rừng, nhớ mang cái cũi về" - Người cha ngạc nhiên hỏi lại: "Để làm gì?" - Chú bé nói: "Để mai mốt ba già đi, con cũng đặt ba vào cái cũi này rồi đem bỏ vào rừng. Như thế sẽ dư được nhiều gạo để nuôi con của con". Ông ta nghe xong, lặng lẽ dẹp đống gỗ và hết lòng phụng dưỡng người cha già yếu đến ngày nhắm mắt xuôi tay".

Tôi không dám đi sâu, đề cập sát sao đến vấn đề này. Sợ gây ra phản cảm với nhiều người. Thôi thì, phần tóm gọn ở đây nhường quyền cho độc giả.

Phần tóm tắt của riêng tôi: lắm lúc buồn ngồi suy nghĩ vu vơ, nhớ đến lời Phật dạy thông qua sự truyền đạt, nhắn nhủ của Mẹ nên vô tình nảy ra vấn đề trên. Hiển nhiên ở đời, gặp người hoạn nạn khó khăn chúng ta nên dang tay cứu giúp. Đôi lúc, sự giúp đỡ, chút vật chất nhỏ nhoi đó với chúng ta không đáng là bao, nhưng biết đâu có thể cứu giúp, nâng đỡ một người qua cơn khó khăn. "Sông có khúc, người có lúc" - không ai dám đảm bảo chúng ta có cuộc sống mãi mãi êm đềm, sung túc. Cũng không ai bảo đảm rằng người đó sẽ sống cả đời nghèo đói. Biết đâu ngày nào đó, chính bản thân bạn gặp trắc trở, lại có người hết lòng cứu giúp bạn qua giai đoạn sóng gió của cuộc đời.

Hãy cho đi, rồi bạn sẽ nhận được nhiều hơn bạn nghĩ.

Kết thúc bài này, tôi xin mượn câu hát của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn: "Sống trên đời cần có một tấm lòng - Để làm gì, em có biết không? - Để gió cuốn đi..." - Phải, để gió cuốn đi và mang đến cho từng số phận đang cần lắm sự sẻ chia từ những trái tim nhân ái không hề biết đến đắn đo, toan tính thiệt hơn.

Việt Nam, ngày giữa tháng

17/03/2009

khoanhkhacvothuong_hxr (Jackie Văn)

Lòng người là giấy

2009-02-28T04:05:00.004+07:00

“Lòng người ta là giấy, chứ không phải vàng đá”

Vì là giấy, nên sao ta cứ nghĩ là vàng để đem đi thử lửa? Đến lúc cháy mất rồi lại thất vọng lòng dạ bạc đen? Sao ta không hiểu rằng, bởi là giấy, nên cái cần và nên làm là chúng ta phải nâng niu, giữ gìn cho nhau để tránh khỏi nắng mưa của cuộc đời?

Tôi muốn được kể một câu chuyện:

Chuyện xưa kể rằng, có một đạo sĩ nổi tiếng thần thông, trong một lần ngao du sơn thuỷ, thấy một phụ nữ đang quỳ bên một ngôi mộ mới, vừa khóc vừa quạt. Lấy làm lạ, đạo sĩ kia mới đến hỏi sự tình. Mới hay rằng, người dưới mộ là người chồng vừa khuất của thiếu phụ.

Ngán thay, trước khi chết có trăn trối lại rằng đến khi mộ khô thì người vợ trẻ hãy tái giá. Người thiếu phụ vì thế mới ở đây, quạt cho mộ nhanh khô. Người đạo sĩ động lòng, mới hoá phép giúp cho thiếu phụ, ngôi mộ thoắt cái đã khô như những ngôi mộ cũ. Người thiếu phụ vui vẻ cảm ơn đạo sĩ để về nhà, nơi người tình mới của mình mong đợi.

Người đạo sĩ về nhà, đem chuyện kể với vợ của mình. Vợ của đạo sĩ chê cười người đàn bà kia thật bạc tình. Được một thời gian, bỗng dưng người đạo sĩ mắc phải bạo bệnh, liệt giường và tạ thế. Trước khi nhắm mắt mới trăng trối lại rằng hãy giữ quan tài đủ bảy bản bốn chín ngày rồi hãy an táng. Người vợ khóc vâng lời.

Một ngày kia, có một người xưng là học trò đến xin ở lại chịu tang người đạo sĩ. Dung mạo người học trò thật khôi ngô tuấn tú. Thế rồi, chỉ ba ngày sau, người vợ đạo sĩ đã ăn nằm với người học trò.

Thế rồi được bảy ngày sau, người học trò lăn ra ốm. Bệnh ngày một nặng. Mới nói với người vợ đạo sĩ rằng, ta mắc phải bạo bệnh, chỉ có ăn óc người mới khỏi được. Người vợ liền lấy vồ, bật nắp quan tài định đập vỡ đầu xác chết để lấy óc cho nhân tình ăn.

Nào ngờ, vừa bật nắp quan tài thì vị đạo sĩ tỉnh lại. Người thiếu phụ quay lại thì chàng trai trẻ đã biến mất tự khi nào. Mới hay, đó là do phép thuật phân thân của người đạo sĩ cao tay. Người vợ xấu hổ quá, mới tự tử mà chết.

Người đạo sĩ đó là Trang Chu (còn gọi là Trang Tử), cũng là một hiền triết của Phương Đông chúng ta. Câu chuyện đó, câu chuyện “vợ thầy Trang Chu” lưu truyền gần hai nghìn năm để chê cười cái gọi là “lòng dạ đàn bà”.

Ngày nay, lại có chuyện anh đảng viên nọ sau khi “hoàn thành kế hoạch” (hai con), mới giấu vợ đi đình sản. Người vợ thì lại muốn sinh thêm con cho vui cửa vui nhà nên “tích cực cố gắng” mà mãi không thấy “kết quả”. Người chồng vẫn giấu vợ, thậm chí bởi vì cái khoản đình sản kia không ảnh hưởng đến khả năng đàn ông của anh, nên anh lại còn làm ra vẻ tích cực “phụ giúp” vợ mình.

Thế rồi, một hôm người vợ vui vẻ thông báo những “nỗ lực cố gắng” của hai vợ chồng đã có “kết quả tốt đẹp”, cô đã có thai ba tháng. Choáng váng, nhưng người chồng giấu đi để đi “kiểm định lại”. Kết quả biểu đồ của anh là 0%. Cuộc tiểu phẫu đình sản đã thành công tốt đẹp.

Ấy, cái câu chuyện thời nay cũng đang nói đến cái lòng dạ con người...

Lại có người lấy email giả, để chính mình chat và “thử lòng” người chồng mà mình hết mực thương yêu. Để đến khi anh ta trở nên lạnh nhạt tình cảm vì cho rằng người vợ thiếu tin tưởng tình yêu của mình. Rồi lấy bạn gái của mình để thử chồng, và rồi rước đau khổ vào mình khi người chồng chẳng “trước sau như một”.

Còn bao nhiêu câu chuyện trớ trêu nữa mới đủ để chúng ta hiểu rằng, lòng người ta là giấy, chứ nào đâu phải vàng đá... Vì là giấy, nên sao ta cứ nghĩ là vàng để đem đi thử lửa? Đến lúc cháy mất rồi lại thất vọng lòng dạ bạc đen? Sao ta không hiểu rằng, bởi là giấy, nên cái cần và nên làm là chúng ta phải nâng niu, giữ gìn cho nhau để tránh khỏi nắng mưa của cuộc đời?

Sao ta không hiểu rằng, bởi là giấy nên đẹp xấu là do ta vẽ nên, tốt lành là do ta viết nên mà thù hận cũng là do ta đặt bút. Sao ta không viết lời hay, vẽ lấy bức tranh yên bình để xây dựng, gìn giữ lấy cái hạnh phúc mong manh của gia đình?

Tôi chẳng cho cách làm của thầy Trang Chu là hay, tôi chẳng cho người đảng viên kia là không có lỗi. Tôi cũng chẳng ủng hộ việc thử lòng của các chị thời nay với email và các phương tiện khác. Thời gian thì trôi đi, nhưng lòng người thì vẫn vậy thôi, vẫn là giấy. Mà đá cũng mòn, vàng cũng phai, huống hồ là giấy...

Người ta, cùng là một người, sao có lúc nhân từ đáng yêu, lại có lúc cay nghiệt thế? Ấy bởi ai cũng có hai mặt tốt xấu trắng đen lẫn lộn.

Là những người thề non hẹn biển với nhau, cam kết gắn bó với nhau để xây dựng tổ ấm của mình, tôi thiết nghĩ việc nên làm là ta mang cái mặt tốt ra để đối đãi với nhau. Lấy mặt trắng mà đối đãi với nhau (phu phụ tương kính như tân - vợ chồng kính nhau như khi còn mới). Đó mới là cái kế vạn toàn. Chứ nếu cứ mang cái mặt trái để đối đãi với nhau, mang cái xấu để dành cho nhau, như thế thì đồng sàng mà dị mộng, người hiền lành mà đối xử với nhau như trộm cướp. Cái đó gần với sự tan vỡ lắm.

Ai ơi, nếu còn thương nhau, chớ có thử lòng nhau. Và hãy hiểu, lòng con người là giấy. Ai không động lòng trước một cử chỉ ân cần? Ai vô cảm bởi một lời khen? Ai vắng nhau lâu ngày mà không hề ham muốn? Chẳng phải lòng mình cũng vậy ư? Vậy nên, nâng niu bao nhiêu vẫn chưa đủ. Một chút nghi kỵ đã là thừa.

(Sưu tầm)

Xa em...

2009-02-27T02:32:00.005+07:00

Ngày xa em, mưa giăng mờ thương nhớ
Mây cuối trời, kết từng sợi bơ vơ
Mãi trong anh là những nỗi mong chờ
Một hình bóng, hoang hoải cả cơn mơ...

Tình yêu mình hơn cả một bài thơ
Đầy những sắc, những âm và những điệu
Man mác buồn một màu tím cô liêu
Khi bóng em liêu xiêu chiều nhạt gió...

Con đường ơi, vẫn dòng xe cộ đó,
Mà lối về, lồng lộng áng mây thu!
Nỗi nhớ em giăng kín tựa sương mù
Rơi ướt đẫm bờ vai anh lạnh giá...

Gió lay nghiêng, khẽ rơi một chiếc lá
Thổi vào hồn thoang thoảng chút xa xăm
Hình bóng em đẹp tựa buổi trăng rằm,
Trăng soi sáng cuộc đời anh mộng mị...

Đêm nhớ em,

20/02/2009

khoanhkhacvothuong_hxr (Jackie Văn)

Tại sao tôi lại nhớ em nhiều đến thế?

2009-02-16T03:58:00.003+07:00

Tác giả: khoanhkhacvothuong_hxr (Jackie Văn)

-----

Có đôi khi tôi tự nhốt mình trong bộn bề nhớ thương da diết. Nỗi nhớ có khi nào được định nghĩa thành lời!? – Không, không khi nào! Màu nhớ huyễn hoặc tựa giấc mơ đầy mộng mị hoang đường. Khi ấy, tôi thấy mình chìm trong vô thức. Cái vô thức của nhớ thương khôn nguôi, của cái quặn thắt đến nhói lòng và của cái choáng ngợp bởi hình bóng ai kia.

Có bao giờ bạn cảm thấy nhớ da diết, nhớ quay quắt, nhớ điên cuồng, nhớ đến mụ mị đầu óc và nhớ đến bật khóc. Chắc hẳn sẽ có nhiều lần, đúng không!? – Vì khi biết thương, biết yêu – sẽ biết nhớ!

Cũng có những đêm sao dài đăng đẳng – những đêm không ngủ và thức chờ trời sáng. Thức trong vô thức với cảm nhận rất mơ hồ về chuyển động của không gian và thời gian. Tôi bắt gặp mình chìm trong cơn mê trước khi trôi vào giấc ngủ. Trong cơn mê chập chờn, nỗi nhớ như chiếc lồng thật lớn ập đến và bao trùm lấy tôi. Một chút khó chịu, một chút đau đớn, một chút ngột ngạt, và khó thở… nhưng ngộ thay, đó chính là cảm giác của hạnh phúc. Rất nhiều người đã cố gắng tìm kiếm ý nghĩa xác thực của Hạnh Phúc. Nhưng đó là một câu hỏi mãi mãi không bao giờ có đáp án chính xác.

Nhớ và được nhớ - là khi yêu và được yêu. Dù xa xôi phương trời cách trở, tôi vẫn thấy rằng nhịp thở đang hòa quyện trong bầu khí quyển bao trùm cả Trái Đất. Vô hình chung, chúng tôi đang ở gần bên nhau. Nơi phương trời này, trí óc mỏi mệt ngóng nơi góc trời kia. Mệt mỏi đến rã rời, thế mà vẫn không thôi mong ngóng.

Khi nghĩ về một người, thì tất cả mọi vật đều bao trùm màu của nỗi nhớ.

Tôi ngồi đây, lặng lẽ nhìn từng chiếc xe lướt qua…. Chợt nhận ra rằng, tôi vẫn đang mong chờ. Chờ một ngày, tôi sẽ được bế xốc em lên và xoay tròn trong vòng tay tôi. Chờ một ngày, ta lại thật gần bên nhau.

Quá nhiều thứ mang màu nỗi nhớ, làm sao có thể liệt kê ra hết đây!?

Và có đôi khi, tôi nhận ra mình ngủ mải mê trong khi mắt mở trân tráo. Tôi ru mình ngủ trong giấc mơ tuyệt vời của kỉ niệm từng ngày bên nhau. Giấc mơ thật đẹp luôn để lại trong tôi quá nhiều luyến tiếc khi giật mình tỉnh giấc. Hụt hẫng, chới với… vì hình bóng vừa thật gần nay lại quá xa. Nghe tim mình lỗi một nhịp, nhói buốt!

Trái ngược lại, có đôi khi tôi nhận ra mình đang thức ngay khi chìm trong giấc ngủ. Đầu óc tỉnh táo lạ kì. Đó là khi tôi nhớ rõ ràng về những lỗi lầm đã qua. Không là day dứt, xót xa… chỉ là tiếng trách than khe khẽ, đủ để làm cựa mình sự ăn năn. Rồi tự phạt mình bằng giấc ngủ không trọn vẹn, khắc sâu vào tâm trí rằng thêm một ngày, tôi phải trở thành con người tốt hơn, trọn vẹn hơn.

Thêm một ngày, nỗi nhớ càng dày thêm. Thời gian dùng quyền lực của nó để bồi đắp thêm tình yêu xuyên suốt sự nhớ nhung.

Vì biết yêu… nên tôi biết nhớ!

Mười năm yêu em...

2009-02-15T01:29:00.020+07:00

Tác giả: khoanhkhacvothuong_hxr (Jackie Văn)

Hoàn thành: 15/02/2009

Em là cánh chim trời, tự do đùa, chao lượn
Tôi là áng mây buồn, tự tại chỉ một phương...
Chim phiêu du, rồi có quay về tổ!?
Mây cuối trời, sầu khổ vẫn đợi mong...

----

Vì lý do gia đình, tôi phải ra ở riêng. Căn nhà nho nhỏ tôi thuê nằm trên một con đường vắng, vắng vẻ cả ngày lẫn đêm. Nỗi vắng lặng gợi tôi nhớ đến miền quê thanh bình, nơi tôi được sinh ra và nuôi nấng trong vòng tay yêu thương của cha mẹ. Những căn nhà có kiến trúc tương tự nằm san sát, tạo cho khu phố nét mỹ quan tương đối hài hòa. Căn nhà tôi thuê tuy nhỏ nhưng có được một trệt, một lầu. Trên lầu có ban công, hướng về phía dãy nhà đối diện. Góc ban công ấy luôn tắm mát màu bàng bạc vào những đêm trăng tròn, tạo nên vẻ thanh bình rất riêng, rất hiếm hoi nơi đô thị phồn hoa, ồn ã.

Tôi về ở đâu chừng hơn hai tháng thì căn nhà đối diện mở tiệm internet. Mới đầu tôi không quan tâm lắm. Thời đại hi-tech, tôi là dân chuộng hi-tech, thì lẽ nào trong nhà không có sẵn wifi!?

Do tính chất công việc, tôi đi triền miên từ sáng đến mịt tối mới về đến nhà. Như quy luật bất thành văn, gần như giờ tôi về đến nhà là giờ mọi người đã im lìm say ngủ. Ngày cuối tuần hiếm hoi, tôi tranh thủ nướng từ sáng đến chiều mới ra khỏi giường, quanh quẩn trong nhà tự nấu ăn rồi làm linh tinh gì đó, hiếm khi bước chân ra khỏi cửa. Ngày trong tuần hít khói xe đã đủ, khi được nghỉ ngơi phải tận hưởng đến phút cuối cùng cơ chứ.

Soạn xong bản hợp đồng theo ý sếp, tôi loay hoay mãi vẫn không thể in ra. Kiểm tra kỹ càng, thì ra máy hết mực. Nghĩ đến cảnh dẫn xe ra khỏi nhà, dang nắng hơn một tiếng để mua lọ mực, tôi ngao ngán thở dài. Cái khó ló cái khôn, tôi vội lưu văn bản vào usb rồi qua tiệm internet đối diện để in tạm. Mai đi làm, tranh thủ giờ ăn trưa chạy đi mua mực in cũng chưa muộn. Bước qua cửa hàng internet, gọi năm lần bảy lượt mới có người bước ra. Tính tôi hay hời hợt với người xung quanh, nhất là những người không quan trọng, tôi càng không để ý, chỉ muốn giải quyết lẹ lẹ cho xong rồi đi về. Vào tới phòng làm việc, cái duy nhất còn sót lại trong tôi sau chừng mười phút đứng bên tiệm đó chỉ là một cô gái trong chiếc áo sơmi nam rộng hơi quá khổ người. Nhiêu đó thôi, chấm hết!

Tuần này thư thả, tôi đi làm về sớm hơn mọi khi. Ăn uống no nê, coi tivi chán chường, tôi mở laptop xem báo online như thường lệ. Quái lạ, sao wifi kết nối rồi mà không truyền tín hiệu được!? Thử trăm phương ngàn cách không xong, đã gần tối, gọi thợ cũng không ai đến. Tôi bực bội, thở dài đứng dậy, với tôi, một giờ không lên mạng lướt web vòng vòng nó dài hơn cả năm. Đọc vài quyển tạp chí, tay chân bồn chồn, tôi bật dậy thay bộ đồ rồi qua dịch vụ đối diện nhà. Ngang nhiên bước vào, nhìn thoáng qua chủ tiệm để chỉ máy tôi cần sử dụng, tôi chăm chú vào các chuyên mục mà không thèm để ý đến mọi việc xung quanh. Đang chat chit say mê, cười hí hửng, bỗng có tiếng nói vang lên sau lưng:

- Chị vừa dọn đến đây?

Tôi giật bắn người quay lại nhìn, ra là cô bé hôm trước.

- À, cũng không hẳn. Hình như chỉ mới gần ba tháng thôi em.

- Em cũng đi xa mới về, thấy chị lạ quá. Em sống ở đây từ nhỏ nên ai mới đến em nhận ra ngay.

- À há. Em đi học?

- Dạ, vừa xong đại học. Đang đợi lấy bằng.

Miệng nói mà mắt tôi cứ dán chặt vào màn hình, tay gõ lia chia. Biết là mất lịch sự lắm nhưng đang giỡn với nhỏ bạn tới hồi cao trào, tôi không muốn bị phiền hà. Tôi lầm bầm trong bụng: "Ai hỏi đâu mà khai kỹ thế. Chỗ người ta đang chat, nói lẹ đi rồi đi!". Không đợi tôi ừ hử, cô bé nói tiếp:

- Chị đánh máy giỏi quá. Tốc độ này chắc chuẩn lắm nhỉ?

- Không đâu em. Chat thì nhanh thế thôi, chứ kêu đánh văn bản chị mò hoài không xong. Em quá khen!

- Em không tin. Mà chị vừa đánh máy vừa trò chuyện được thì hay thật, mỗi khi em làm việc khác, em không cách nào hiểu được người bên cạnh đang nói gì với em.

Con nhỏ bạn của tôi hôm nay ăn trúng gì mà offline sớm quá. Cô bé vừa nói xong câu nói, nó cũng chào tôi rồi out mất tiêu. Nhìn friendlist, chẳng còn ai để tám tiếp, tôi cũng off luôn cho rồi. Tôi đứng dậy, định tính tiền ra về.

- Chị về ạ?

- Yah. Không còn ai chat thì online nữa làm gì. Em tính tiền dùm chị.

- Còn sớm, chị về nhà có làm gì không? Hay ngồi đây nói chuyện với em chút đi, cả nhà em đi vắng hết rồi, em ở một mình buồn quá.

Tôi nghe sao thấy mủi lòng nên kéo ghế ngồi xuống. Nhờ thế mà tôi được quan sát cô bé để mai mốt ra đường có đụng mặt cũng biết là người quen. Cô bé với mái tóc dài chấm vai, dáng mảnh khảnh, gương mặt không đặc biệt lắm ngoài nụ cười duyên ơi là duyên. Cô bé rất hay cười, nói chuyện vài câu là lại cười mỉm chi, hoặc cười rạng rỡ thích thú. Nhìn nụ cười của em, tự dưng tôi tội nghiệp mình đến thảm hại. Tôi rất ít khi cười, trong công ty cứ bị gọi là "bà cụ non", mặt lúc nào cũng đăm chiêu suy nghĩ, đến nỗi đồng nghiệp cá với nhau rằng nếu ai làm cho tôi cười được ba lần trong buổi làm việc, người đó sẽ được đãi chầu ăn thoải mái.

- Chị tên gì? Nãy giờ em chưa được biết tên chị.

- Chị tên My. Còn em?

- Em tên Hiền. Nhưng... ba mẹ nói em không hiền như tên. - cô bé nói xong, bật cười khanh khách.

- Vậy hả? Chao ôi, nếu mai này quen thân thì nhớ hiền với chị nha em. Chị dễ bị người ta ăn hiếp lắm đó!

Trò chuyện huyên thuyên, mấy tiếng đồng hồ trôi qua lúc nào không hay. Đã trễ, tôi đứng dậy từ biệt ra về. Hiền tiễn tôi ra tận cửa, có vẻ lưu luyến:

- Chị ngủ ngon. Chắc hôm nay em cũng đóng cửa sớm. Ở nhà một mình sợ lắm!

- Ok. Em cũng ngủ ngon.

Ngã vật lên giường, tôi bật cười với chính mình. Điều đọng lại trong tôi lúc này vẫn là hình ảnh cô bé với vóc người mảnh khảnh trong chiếc áo sơ mi nam rộng hơi quá khổ người. Nụ cười em bất chợt hiện thật rõ trước mắt, khiến tôi cũng phải tủm tỉm theo.

Chiều hôm sau đi làm về, đang mở ổ khóa cửa, tôi nghe tiếng em lảnh lót:

- Chị!

Tôi ngoáy đầu nhìn, em đang cười thật tươi chờ đợi tôi trả lời. Bỗng dưng mệt mỏi trong người sau một ngày làm việc tan biến đâu mất hết.

- Hi em! Hôm nay có ở nhà một mình nữa không?

- Dạ có. Chị ơi, chút qua chơi với em nha.

- Ok. Chị thay đồ, ăn chiều xong rồi qua tán gẫu với em.

Bản tính tôi ít nói, nên thường nghe em huyên thuyên đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. Em nói chuyện rất có duyên, cười cũng rất duyên. Hai cái Duyên cộng lại làm tôi mỗi khi trở về nhà đều ngơ ngẩn mấy phút trước khi vào bàn chuẩn bị công việc cho ngày mai. Con nhà ai mà khéo sinh đến thế cơ chứ!?

Thắm thoát, tôi quen em cũng gần nữa năm. Mấy tháng gần đây tôi bị tụi bạn trên mạng cằn nhằn um sùm, tụi nó đang cá với nhau tôi bị trúng gì mà đổi tật, tối tối không online đùa giỡn cùng tụi nó nữa. Mà online làm sao được khi mỗi chiều đi làm về, đã có em chờ sẵn nơi cửa nhà, chờ đón tôi bằng nụ cười thật tươi, giúp tôi xua tan đi hết mệt mỏi cả ngày dài mài đũng quần trên ghế công sở. Mới đầu không quan tâm, tôi không nhận ra. Nhưng một tháng rưỡi trở lại đây, tôi ngạc nhiên vì sao tới giờ tôi về đến nhà là em đã đứng đợi từ lúc nào? Em không bận việc gì sao? Không đi đâu à? Ít nhiều gì thỉnh thoảng phải vắng mặt một ngày chứ? Sao ngày nào cũng đều đặn như ngày đó vậy? Còn cuối tuần, tôi vừa mở cửa sổ đón khí trời, em cũng đã đứng tựa lưng vào vách trước cửa nhà, đưa tay ngoắc tôi cười vui vẻ. Đôi khi tôi tự hỏi: "Hay là Hiền cố tình đợi mình!?" - rồi tự lắc đầu nguầy nguậy để xua đi ý nghĩ đó: "Mình với em có gì đâu mà em phải đợi!?"

Vô tình thói quen chiều chiều qua ngồi nói chuyện với em được hình thành từ lúc nào tôi cũng không nhận ra. Nếu chiều nào mà không qua gặp em, cả người tôi bứt rứt không yên, như thiếu đi cái gì đó quan trọng lắm. Tuy nhiên, chưa một lần tôi mảy may nghĩ xa hơn, chưa một lần tôi cố định nghĩa, đặt tên cho thói quen, cảm giác gần gũi đó. Từ lâu rồi tôi đã đóng băng trái tim mình sau mối tình đầu tan vỡ, tôi chôn vùi, dằn nén mọi cảm xúc khi nó vừa chớm bắt đầu. Tôi nhát, ừ, cứ cho là thế, nhưng tôi sợ lắm rồi cảm giác bị tổn thương, sợ lắm rồi cảm giác hụt hẫng, tan vỡ và chia ly. Tháng ngày dẫm bước qua trái tim tôi, từng chút bụi mờ hờ hững phủ kín vết thương, phủ luôn cả tầm nhìn của tôi đối với tình yêu, với nỗi nhớ nhung luyến ái của đời người. Tiếng em cắt ngang dòng suy nghĩ miên man của tôi:

- Chị có người yêu chưa?

- Đã từng có, nhưng chia tay lâu rồi.

- Chị còn yêu người ấy không?

- Sao em lại hỏi vậy?

- Thì trả lời em đi mà! Em tò mò tí thôi.

- Chị cũng không biết. Ngày người ấy bước chân ra đi, hình như trái tim chị đã chết lịm từ lúc đó. Còn em, có người yêu chưa?

- Dạ chưa. Mà... người yêu em thì chưa có, người em yêu thì có rồi.

- Ủa, là sao?

- Là... là em thương thầm người ta đó chị.

- Vậy tranh cơ hội thuận tiện thổ lộ cho họ biết đi em. Thương thì nói, dấu trong lòng hoài mệt lắm. Cuộc đời ngắn ngủi, nói không may, kẻo không kịp thổ lộ thì ân hận cả đời em ạ!

- Em... em cũng không biết! Em sợ nói ra rồi người ta xa lánh em.

- Sao xa lánh? Em thương hay yêu người nào là quyền của em. Không đáp trả được thì thôi, làm bạn bè cũng tốt, có gì đâu phải xa lánh. Em đừng nghĩ thế.

- Vì...

- Vì sao?

- Vì... thôi, em cũng không biết nói sao. - em ngước nhìn tôi, ánh mắt long lanh nỗi niềm thật lạ.

- Nếu em thấy tin tưởng thì nói chị nghe. Mình cũng thân nhau rồi mà.

- Vì... vì em yêu một người con gái, chị à! - em bối rối nhìn chăm chăm xuống đất, di di mũi chân.

Tôi choáng váng, điều này nằm ngoài suy nghĩ của tôi rất xa, xa rất xa. Tôi ngẩn người mất mấy giây.

- Chị... chị có... có sợ em không? Có kì thị hay xa lánh em không? Em thật sự không dám nói điều này với ai, không dám cho ai biết, càng không dám cho người đó biết. Em sợ khi nói ra, cả tình bạn cũng không còn. Chị... chị có... có... - em nhìn tôi, ánh mắt van lơn.

- Không. Chị không có kì thị, không có sợ, không có xa lánh em gì hết. Chị... chị...

Tôi làm sao dám cư xử thế với em, trong khi tôi cũng là người Đồng Tính. Chẳng qua, sự thật đến quá bất ngờ và ngỡ ngàng, tôi chưa chuẩn bị sẵn tinh thần mà đón nhận. Người em gái của tôi, người em gái với nụ cười rạng rỡ như mùa Xuân, sẽ và phải đi vào con đường đau khổ như tôi ngày trước ư? Bất giác trong tôi trào dâng sự đồng cảm pha lẫn tình thương vô hạn với người con gái đang ngồi đối diện tôi. Vô thức, tay tôi tìm tay em, nắm lấy và xiết nhè nhẹ như muốn chia sẻ nỗi niềm em đang chất chứa, như muốn an ủi, xoa dịu cái tình yêu thầm kín đang bùng cháy ngày càng mãnh liệt trong tim em. Tôi hiểu lắm chứ, cái Tình Yêu mà hầu như ở xã hội Việt Nam ngày nay còn cho là tội lỗi, là sai lầm, là bệnh hoạn... đã tàn nhẫn dìm chết rất nhiều trái tim phụ nữ, trái tim mà chắc chắn phải được quyền bình đẳng, yêu và được yêu như bao người bình thường khác.

- Chị thế nào? Nói em nghe đi chị.

- Chị... chị cũng giống em. - tôi nói bằng giọng mệt nhọc, ngắt quãng. Tôi thật sự không muốn thú nhận việc này với ai khác. Nhưng trong giây phút này...

- Chị cũng giống em? Nghĩa là... nghĩa là... con... con gái... - đến lượt em thảng thốt nhìn tôi.

- Phải. - dứt lời, tôi bật dậy đi về. Em nhìn theo tôi bằng ánh mắt đong đầy nỗi niềm khó mà lý giải.

Sau hôm đó, lòng tôi đầy ứ sự khó chịu. Tôi tự vấn mình hàng trăm câu hỏi khi suy xét lại mọi việc xảy ra hàng tháng nay. Tôi lờ mờ nhận ra rằng: có phải người em đang yêu thầm chính là tôi? Tôi có sai không khi nói em nghe bí mật của bản thân mình? Tôi có vô tình quá không khi không nhận ra hàng trăm điều em muốn nói bằng ánh mắt, nụ cười? Tôi có hờ hững đến mức không nhận ra từng ngày, từng ngày em luôn chờ đợi? Tôi thật sự có vô tâm quá không, hỡi tôi!?

Sự khó chịu lớn dần, lớn dần đến mức tôi cố tình tránh né em. Tôi tránh né em không phải vì kì thị, không phải vì sợ hãi, không phải vì lờ mờ nhận ra rằng tôi là người em đang đặt tình cảm. Tôi tránh né vì... vì tôi nhận ra trong lòng tôi cũng đang ươm mầm, nảy lộc thứ tình cảm bao ngày qua tôi sợ hãi tránh né. Mà mầm non đang cục cựa vươn mình ấy ngập tràn hình bóng em, người em gái bao tháng ngày qua của tôi. Tại sao, tại sao lại như vậy cơ chứ? Trái tim tôi ngủ yên lâu, rất lâu, lâu đến mức tôi quên việc đánh thức nó dậy, và hầu như không hề muốn thực hiện điều đó. Tôi né tránh đến lạnh lùng. Dù rằng hàng ngày em vẫn thẩn thờ chờ tôi lúc tan sở, vẫn ngóng trông tôi mỗi cuối tuần khi tôi mở choàng cửa đón nắng ban mai. Nỗi niềm tôi thao thức qua bao đêm mất ngủ. Nỗi niềm tôi thấp thỏm mỗi khi xe vừa quẹo vào con đường quen thuộc, từ xa xa tôi cố thu vào tầm mắt bóng hình em lẻ loi giữa ráng chiều, để rồi khi dừng xe trước cửa nhà, thì quay lưng với em như chưa từng quen biết. Nỗi niềm tôi cào cấu con tim đến tứa máu khi tôi len lén núp sau cánh cửa sổ, nhìn dáng em cô độc tựa đầu vào cánh cửa, ngóng chờ hình bóng tôi trong vô vọng. Trời ơi, sao tôi có thể nhẫn tâm đến mức này cơ chứ!? Tôi nhẫn tâm với em, và cả với tôi. Tôi càng cố giày xéo, càng cố bứt nát mầm non đang trỗi dậy, thì nó càng nảy nở sinh sôi, mạnh mẽ đến mức quấn riết và xiết chặt lòng tôi, đau đến phải bật nên tiếng khóc.

Em ngóng đợi lúc tôi đi, chờ mong lúc tôi về chỉ để thấy dáng tôi lặng lẽ dắt xe vào nhà và khóa trái cửa. Dù không nhìn trực tiếp, tôi vẫn cảm nhận được ánh mắt em u uẩn đến tận cùng. Tôi thay thế thói quen chiều chiều nói chuyện em bằng thói quen cố thu hết dáng em mỏng manh trong nắng chiều mỗi khi xe vừa rẽ trên lối vào nhà, để rồi ngay lập tức quay đi, không kịp cho em một tia nhìn hy vọng.

Ngày nọ, tôi nhận được email từ địa chỉ lạ, mở ra vỏn vẹn mỗi dòng: "Hoa rơi hữu ý, nước chảy vô tình...". Tôi thao thức trắng đêm vì câu ấy. Lăn lộn mãi mà dỗ giấc không xong, tôi lấy đàn ghita ra ban-công ngồi, định rải vài nốt tìm lại chút bình yên trong dạ. Và... em đã ngồi sẵn ở phía đối diện từ bao giờ? Giữa ánh sáng mờ ảo của trăng, ánh mắt em ngời sáng tia lửa tình. Ánh mắt đi trong đêm và tìm đến gặp tôi nơi tận cùng trái tim đang run rẩy nỗi nhớ thương em. So phím, tôi tìm bài hát quen thuộc:

"Đêm qua chưa mà trời sao vội sáng

Một đàn chim cánh nhỏ chở mùa sang

Chiều vào thu tiễn em sầu lạnh giá

Lá trên cành từng chiếc cuốn bay xa

Đêm chia ly buồn gì sao chẳng nói

Chỉ nghe em nói nhỏ trở về thôi

Ngày buồn tênh cũng đưa chiều vào tối

Mím môi cười mà nhớ thương khôn nguôi

Mộng về một đêm xuân sang

Em thì thầm ngày đó thương anh

Thuyền về một đêm trăng thanh

Xây mộng vàng đậu bến sông xanh

Mộng tràn ngập đêm trăng sao

Sao đầy trời từng chiếc lấp lánh

Rồi một chiều xuân thơ trinh

Cho lòng mình về với dĩ vãng

Xa nhau chưa mà lòng nghe quạnh vắng

Đường thênh thang gió lộng một mình ta

Rượu cạn ly uống say lòng còn giá

Lá trên cành một chiếc cuối bay xa"*

Cung đàn buồn gõ vào đêm nỗi trầm lắng. Tiếng tơ đồng rớt vào hồn nỗi xa vắng không tên. Em ngồi đó, như nàng tiên thần thoại đắm mình vào trăng sáng. Tôi ngẩng lên, giây phút hai ánh mắt tìm gặp nhau, em đưa thật nhanh bàn tay với kí hiệu "Em Yêu Chị!"* vừa kịp cho tôi nhìn thấy rồi đứng dậy, đi thật nhanh vào trong nhà, khép cửa, tắt đèn.

Tôi tự trừng phạt mình bằng từng đêm dai dẳng chờ trời sáng. Em có tội tình gì mà phải đau khổ khi yêu tôi? Tôi có tội tình gì mà phải lẩn tránh tình yêu của em? Vết thương lòng đã khép miệng, sự nhức nhối ngày nào đã nguôi ngoai, vậy tại sao tôi không tự cho em và cho tôi thêm cơ hội - một lần nữa được tìm thấy tình yêu?

"Mày là đồ ngốc!" - tôi đấm tay vào tường thật mạnh khi đầu óc nhằn nhừ hàng loạt câu hỏi không lời đáp!

Tôi run rẩy đón nhận tình yêu của em, và ngập ngừng bày tỏ tôi yêu em trong ánh nến và hoa hồng. Chợt tôi thấy hồn mình thơi thới, bừng nở hàng vạn đóa hoa xuân. Cuộc sống xung quanh tôi hiện nay lấp lánh màu hồng hạnh phúc. Mọi thứ dường như trở nên tươi đẹp hơn, trong sáng hơn, nhẹ nhàng hơn và thư thái hơn... Em ríu rít bên tôi, hết cười lại nói, hết nói lại cười. Chúng tôi cùng nhau lang thang qua từng con đường vào ngày mưa giăng ướt, em co ro nép mình sau lưng tôi, khẽ đặt lên vai tôi nụ hôn vội rồi dụi đầu vào gáy tôi cười khúc khích. Tôi bật cười bởi nét trẻ con quá đáng yêu của em. Chúng tôi cùng nhau dạo bước trong công viên dưới nắng vàng rực rỡ, cùng nhau ngồi ngắm những tia nắng bất định nhảy múa trên bãi cỏ xanh và hít thở bầu không khí trong lành của sương sớm. Quyện vào cái thanh khiết của ban mai, em thì thầm:

- Cuộc đời em, tình yêu của em... là của riêng mình chị mà thôi!

Đêm đầu tiên bên nhau, em e dè dâng hiến, tôi rưng rưng đưa tay đón nhận trái cấm đầu cành. Trong khoảnh khắc tôi gắn kết vào em, bất chợt em ngừng lại, níu nhẹ lấy tay tôi rồi vuốt ve thật lâu từng đường nét trên khuôn mặt, nhìn thật sâu vào ánh mắt đắm đuối mà tôi đang muốn dâng trọn cho em - người con gái đã mang lại sức sống, ươm mầm, khơi nụ cho trái tim tôi một lần nữa biết thế nào là yêu, là dâng hiến. Ánh mắt em buồn, thật buồn... buồn như một buổi chiều nào đó chia ly, tôi biết em đi mãi không về.

Bất giác, em bật khóc. Tôi vụng về lau nước mắt đang ướt đẫm má em.

- Chị! Nói em nghe... nói em nghe rằng chị yêu em đi chị! Nói em nghe...

- Chị yêu em! Chị yêu em! Chị yêu em... chị yêu em.. - tôi thì thầm vào tai em hàng chục, hàng trăm lần tiếng yêu cho đến khi em ghì xiết tôi thật chặt bởi đôi tay nhỏ bé của em.

- Nếu mai này xa nhau, chị còn yêu em nữa không?

- Tại sao em hỏi như thế? Có việc gì sao em?

- Trả lời em đi. Mai này xa nhau, chị còn yêu em nữa không? Và sẽ luôn giữ hình bóng em trong tim chị chứ? Có không chị?

- Dù em đi đến nơi đâu, dù bao lâu đi nữa... chị luôn giữ mãi tình yêu này, giữ mãi bóng hình em trong lòng chị. Mãi mãi không bao giờ phai nhạt, cưng à!

- Em hạnh phúc lắm! Nếu có thể đánh đổi cả mạng sống, em vẫn chấp nhận để giữ giây phút thiêng liêng này mãi mãi.

- Chị yêu em... bằng tất cả tình yêu trên cõi đời này cộng lại, em có biết không?

- Gia đình em biết chuyện. Em sẽ phải đi xa, xa lắm, xa đến nỗi em không biết được ngày về. Chị sẽ chờ đợi em chứ?

Tôi bàng hoàng tựa sét đánh ngang tai. Tình yêu của tôi, người con gái của cuộc đời tôi, chỉ vừa hạnh phúc vỏn vẹn dăm ba tháng nay phải cách xa nghìn trùng mà không biết ngày tương ngộ!? Ông Trời ơi! Ông khéo trêu ngươi, đêm đầu tiên cũng là đêm cuối cùng tôi được bên em hay sao?

- Chị sẽ chờ. Một năm chị cũng chờ, mười năm chị cũng chờ, năm mươi năm chị cũng chờ. Chị sẽ chờ em đến hết cuộc đời này, em ơi! - tôi nức nở.

- ...... - em nghẹn lời, nước mắt chan hòa.

- Hãy cho chị được trọn vẹn với em đêm nay!

Chúng tôi chơi vơi nơi ranh giới giữa hoan lạc, nhớ mong và khổ đau vì chia cách. Số phận của tôi đã được định sẵn như thế, có phải không? Đã được định sẵn là tôi sẽ sống lẻ loi đến hết kiếp nhân sinh đầy trắc trở này. Vị ngọt của tình yêu, tôi chưa kịp nếm cho mềm đôi môi. Người em của tôi, tôi chưa kịp ôm cho sóng tình cuồng dâng trong đáy mắt. Thế mà, tại sao chúng tôi phải xa nhau?

Em đi. Tôi ngơ ngẩn như người mất hồn. Đêm đêm ôm lấy tấm áo kỷ niệm, nước mắt ướt đầm cả vạt gối. Tối nào trước khi ngủ, tôi đều ôn lại kỷ niệm ngày bên em. Lúc em nói cười, lúc em ôm tôi âu yếm, và lúc em nhìn thật sâu vào mắt tôi - ánh mắt với nỗi buồn có thể làm tôi chếch choáng say.

Tôi quăng mình vào công việc. Làm như điên cuồng, làm không quan tâm đến giờ giấc và ngày tháng, làm như thể ngày mai tôi không còn sống trên cõi đời này nữa để hoàn thành mớ công việc ấy. Tôi muốn mình mệt nhoài trong cơn sóng của dòng đời để tạm nguôi ngoai đi nỗi nhớ về em. Dù tôi biết rằng, tình yêu của tôi, luôn nép mình nơi góc khuất, chỉ cần phút yếu lòng nó sẽ bừng dậy mà làm tôi đau đến bật khóc. Tình yêu của tôi, vẫn ngủ ngoan. Tình yêu của tôi, vẫn mong chờ ngày nào đó lại được hồi sinh. Tình yêu của tôi, vẫn mong chờ ngày nào đó tìm lại được nhịp đập xưa kia, và chúng tôi sẽ mãi mãi bên nhau không điều gì có thể chia cách được nữa. Tôi mua hẳn căn nhà đang thuê, căn nhà đối diện nhà em, có ban công đối diện ban công nhà em. Chiều chiều đi làm về, tôi luôn ngoảnh lại nhìn phía sau, như tự nuôi cho mình hy vọng là còn thấy em đứng đó, ánh mắt khắc khoải chờ nụ cười hiếm hoi từ tôi - người quá lạnh lùng với em suốt thời gian dài, cố tình ngu ngơ giả vờ không hay biết tình em đang cuộn trào nơi trái tim nhỏ bé.

Có những đêm thao thức, sống cùng hoài niệm, tôi so phím đàn, dạo bài nhạc của ngày ấy... lại thấy em như đang ngồi đối diện, nhìn tôi với tia nhìn có ánh lửa tình sóng sánh, dâng đầy nơi đáy mắt.

Thời gian hờ hững trôi. Tôi hờ hững sống không tình yêu. Lời hứa với em trong đêm đầu tiên vang vang trong trí óc. Có thể giờ này em đang yên ấm bên ai kia, nhưng tôi không cho phép mình được quyền phản bội em, phản bội tình yêu vẫn còn hơi thở trong trái tim tôi.

------------

"Tuổi nào nhìn lá vàng úa chiều nay...."*

Giật mình nhìn lại, mười năm đã trôi qua. Mười năm tôi sống trong hờ hững. Mười năm tôi sống trong nhớ nhung, chờ đợi. Mười năm... mười năm tôi giữ trọn vẹn tình yêu đối với em. Tôi có ngu ngốc lắm hay không, hỡi tôi!?

Sau chuyến đi công tác xa, tôi uể oải mở cửa vào nhà. Chợt cảm thấy như ai đang nhìn mình sau lưng, tôi ngoảnh lại và thảng thốt đánh rơi chùm chìa khóa. Vóc dáng ấy, tôi hy vọng đã mười năm. Vóc dáng ấy, tôi đã luôn mường tượng như thật mỗi buổi chiều đi làm về. Vóc dáng ấy, nụ cười ấy... nay hiển hiện trước mắt mà ngỡ tựa cơn mơ.

- Chị! - tiếng em lảnh lót, em đang cười thật tươi chờ tôi trả lời.

- Hi em! Hôm nay có ở nhà một mình nữa không?

- Dạ có. Chị ơi, chút qua chơi với em nha.

- Ok. Chị thay đồ, ăn chiều xong rồi qua tán gẫu với em.

Em chạy đến, nắm tay tôi, vẫn nụ cười rực rỡ như nắng ấm mùa xuân.

- Chị ơi! Em đã về! - gương mặt em nhòa nước nép trên vai tôi.

- Chị biết... chị biết em sẽ về... chị biết em sẽ về mà...!

- Chị có còn giữ được lời hứa của đêm xưa, còn không chị ơi...

- Chị... chị chờ em... chị chờ em đã mười năm... - tôi ôm chầm em vào lòng, cả hai đều bật khóc.

- Em mong về bên chị... em mong về với tình yêu, về với lẽ sống của đời em... đã mười năm...

- Đừng bỏ chị đi nữa, nha em!

- Không điều gì có thể chia cách mình nữa đâu. Phải, không điều gì nữa...

Em ngồi cạnh tôi trên ban-công, bắt tôi đàn cho em nghe. Em bảo em nhớ tiếng đàn này đến ngơ ngẩn mỗi khi nghĩ về. Đêm nay, tôi lại so dây đồng, gởi vào đêm nỗi niềm của mười năm... mười năm ta mãi yêu em...

"Mười năm yêu em, em thấm đời mộng mị

Mười năm yêu em, ta thấu tình cuồng si

Mười năm yêu em, ta hóa thành chiếc lá

Trôi theo từng cơn lũ, của kiếp sống

Tình chưa yên vui bên sống đời cuồng nộ

Chợt đêm chia phôi, ngăn cách một đại dương

Từng đêm gian nan ta ngỡ mình sắp đuối

Nhưng em tình vẫn hát từ bến chờ...

Ôi ta nhớ mãi những đêm nằm mộng biển

Hồn ta bay trên đôi cánh reo mừng

Giữa cằn cỗi chợt nghe tình xao xuyến

Ngỡ môi em thầm đợi những mùa Xuân

Dường như trong ta, em có điều tuyệt vọng

Dường như trong em, ta vẫn đầy hoài mong

Mười năm yêu em cũng sẽ là mãi mãi

Xin em cùng ta hát để nhớ hoài...."*

THE END

------

* Bài hát "Chiếc Lá Cuối Cùng"

* Nguyên gốc: Kí hiệu "I Love You" được hình thành bởi ngón tay út, ngón trỏ và ngón cái trên cùng một bàn tay.

* Lời nhạc trong bài hát "Còn tuổi nào cho em" của Trịnh Công Sơn.

* Bài hát "Mười Năm Yêu Em"

Áo xưa dù nhàu

2009-02-13T23:23:00.003+07:00

(Viết thêm của Trịnh Công Sơn)

"Áo xưa dù nhàu cũng xin bạc đầu gọi mãi tên nhau". Đó là lời trong bài hát Hạ Trắng của tôi. Bạc đầu có phải đã chớm già không. Theo tôi, bạn Đỗ Hồng Ngọc ạ, đó chỉ là thay đổi một màu tóc. Trời đất có bốn mùa. Con người cũng có những mùa riêng của nó. Hết mùa đông, thiên nhiên trở lại mùa Xuân. Tôi cũng nghĩ như thế, con người có trái tim biết chìu chuộng và yêu thương cuộc đời cũng sẽ có lại những mùa xuân. Mùa Xuân là bất tận với thiên nhiên và của cả nhân loại. Đừng bao giờ ngại ngùng nói với đời riêng chung là còn rất trẻ. Sống trong cùng thời đại, có cùng một ngôn ngữ, một phong tục tập quán, theo tôi, nói với một người trẻ, tôi già rồi em ạ là một điều vô lễ. Hãy nói rằng: Tôi với em là hai kẻ đồng hành trong cuộc đời này. Sống trong cùng thời đại, tôi nghĩ rằng, không có già không có trẻ. Nếu không thì làm sao cảm thông nhau được. Tất cả mọi người là bạn dù đó là con của bạn đi nữa. Nếu cuộc đời này ai cũng nghĩ rằng mọi người đều là bạn của nhau chắc là cuộc sống sẽ thêm da thịt đẹp đẽ biết bao nhiêu. Đây có thể chỉ là giấc mơ riêng của tôi nhưng trong đời sống tôi đã nhiều lần thấy giấc mơ ấy có thực. Cái biên giới giữa tuổi chớm già và tuổi trẻ chỉ là một ước lệ mà nghìn năm trước đã bịa ra. Cái khuôn phép ấy đã làm cho thế hệ này và thế hệ kia có những ngăn cách không cần thiết và từ đó đã làm cho cuộc đời buồn tẻ hẳn đi. Tôi cho rằng cách xử thế như vậy là thiếu lòng nhân ái. Có những thứ tôn ti trật tự cần giữ gìn nhưng cũng có những thứ tôn ti cần xóa bỏ. Xóa bỏ để cuộc đời trở nên thân ái hơn. Yêu thương nhau ai mà không mơ ước. Tóc trắng tóc xanh đáo cũng chỉ là một màu hư vô mây nước trong trời đất mà thôi.

Trịnh Công Sơn

Và như thế tôi đến trong cuộc đời...

2009-02-13T23:03:00.004+07:00

đã yêu cuộc đời này
bằng trái tim tôi...

(TCS)

Khi tôi viết những dòng này thì cơn lũ đã và đang tràn ngập đồng bằng sông Cửu Long, lôi cuốn không ít nhà cửa và sinh mạng của con người. Trong nhiều năm liền, người ta đã tích cực phòng chống lũ, mà năm nào cũng vậy, mực nước vào mùa này cứ tăng từng ngày nhanh đến nỗi không còn chạy kịp nữa. Bây giờ người ta bàn đến một phương án khác: sống chung với lũ. Phải rồi. Người ta không đắp đập ngăn bờ, chặn dòng nước lũ tràn về mà sống với nó, nắm rõ qui luật "đường đi nước bước của nó", khơi dòng cho nó chảy và dĩ nhiên cũng sẽ nhận từ nó những phù sa mật ngọt... Tuổi chớm già cũng vậy, đôi khi... chạy không kịp, ập tới, xồng xộc tới, và dĩ nhiên ta cũng có hai cách phản ứng: "phòng chống" nó, ngăn chặn nó hoặc chấp nhận nó, "sống chung hòa bình" với nó, rồi thích nghi, rồi điều chỉnh ta trôi theo nó, từ đó biết đâu cũng không ít những phù sa mật ngọt. Tùy cách mà ta chọn, có khi ta cứ chống, đến đâu hay đến đó, khi nào thua thì thua, có khi ta "dự báo thủy văn" từ xa, để hoàn toàn không bất ngờ. Cái đó Tây phương gọi là triết lý "ghế xích đu", còn Đông phương ta thì gọi là thuận thiên: tiêu dao, tự tại. Hơn hai ngàn năm trước, Trang tử viết: "Thuận thiên là an thời xử thế, không để cho buồn rầu lo nghĩ, giận ghét xâm nhập tâm hồn. Tiếp theo là bản tính của sự vật, theo luật thiên nhiên". Và ông khuyên trong chương Dưỡng sinh chủ: Phải vừa tu dưỡng nội tâm vừa chăm sóc ngoại hình, muốn vậy nên điều độ trong việc ăn uống, chăn gối và đừng nên quá sức (Trang Tử, Nguyễn Hiến Lê dịch). Còn danh y Tuệ Tĩnh của ta thì sắc gọn hơn: "Bế tinh - Dưỡng khí - Tồn thần. Thanh tâm - Quả dục - Thủ chân - Luyện hình". Biết rõ tiến trình sinh lý học, cơ thể học của tuổi chớm già ta có thể "lắng nghe" cơ thể ta nhiều điều thú vị như lắng nghe câu chuyện của dòng sông. Cái ngớ ngẩn lãng quên, cái phai dần mái tóc, những nét chân chim rồi cả một vườn chim ngộ nghĩnh trên da... Ta quan sát, nhìn ngắm ta trôi qua từng năm tháng. Trăng rồi khuyết, hoa rồi tàn, ta rồi... teo là chuyện dĩ nhiên, sao còn phải thắc mắc. Bệnh hoạn, đôi khi cũng cần thiết để có một quãng lặng nghỉ ngơi, miễn không phải là một thứ bệnh tuyệt vọng. Tác giả "Quy luật của muôn đời" đã nói mỗi người nên bị bệnh nặng một chuyến trong đời cho biết. Phải rồi, lúc đó ta mới có dịp ngẫm nghĩ, nhìn ngắm lại những ngày qua, hoạch định những ngày tới, ta thấy thương ta hơn mà cũng thương người hơn. Nhiều khi ta đối xử với ta tệ quá. Cơ thể ta ví như con ngựa kéo xe mà ta cứ quất roi túi bụi, chẳng thèm chăm sóc lấy một chút. Đã vậy, "Rồi bị thương người ta giữ gươm đau, không chịu chữa không chịu lành thú độc" (Xuân Diệu).

Cần thiết tạo một môi trường cho người lớn tuổi, đặc biệt là cho người phụ nữ tiền mãn kinh để tránh những tai nạn gãy xương đáng tiếc xảy ra vì biết xương đã giòn, đã loãng. Thuốc men bất đắc dĩ mới phải dùng và chỉ dùng những thứ thật cần thiết theo hướng dẫn của thầy thuốc. Kích thích tố liệu pháp nhằm cản trở bước tiến của thiên nhiên chỉ dùng trong những trường hợp đặc biệt, ngắn hạn, bởi vì nó vẫn là một con dao hai lưỡi. Trái lại, để giữ cho dáng dấp thanh tao, vẫn phải theo cách dưỡng sinh của người xưa: "Thu ăn măng trúc đông ăn giá. Xuân tắm hồ sen hạ tắm ao" (Nguyễn Bỉnh Khiêm). Thực phẩm vẫn là điều cần quan tâm trước tiên. Thức ăn nên ít năng lượng, ít đường, ít muối, ít dầu mỡ mà nhiều xơ, nhiều vitamin. Ít đường để tránh đái đường, tránh mập, ít muối để tránh cao huyết áp, ít dầu mỡ để tránh béo bệu; nhiều xơ tránh táo bón, tránh ung thư, nhiều vitamin tăng cường sức sống, sức đề kháng. "Măng trúc" ấy là thức ăn nhiều xơ, ít năng lượng; "giá" ấy là thức ăn nhiều vitamin! Mùa nào thức đó! Thế mới biết ông cha ta ngày xưa... khôn đến thế nào! Tuổi chớm già, người ta ít vận động, ít tiêu hao năng lượng, lại có tiền, lại có... quyền, lại bị tiệc tùng giỗ chạp cưới hỏi liên miên người ta dễ mắc một số bệnh tiêu hóa như đau bao tử, bón, trĩ, ung thư ruột già, chai gan, tích mỡ trong gan (thường gọi là gan nhiễm mỡ)... Vận động cơ thể với những phương pháp thể dục thể thao vừa sức cũng là cách giữ cho khớp không long, cơ không nhão và nhờ đó bộ xương được giữ chắc, an toàn hơn. "Xuân tắm hồ sen hạ tắm ao" là vậy!

Biết rõ vai trò, vị trí của mình trong xã hội, lúc tiến lúc thoái để thâm tâm được an nhàn, người xưa "tiến vi quan, thoái vi sư" cũng là một công thức tốt cho tuổi chớm già. Đã vậy khi hứng người ta có thể treo ấn từ quan để "lên non tìm động hoa vàng ngủ say" được, không như bây giờ còn kẹt... biên chế, phải chờ duyệt hội đồng! Sau những năm cống hiến tận lực, lúc về già, người ta đã có ít nhiều kinh nghiệm, có thể truyền đạt lại cho đàn em cũng là điều tốt, tạo điều kiện cho đàn em thay thế và vui vẻ lui về giữ vị trí "cố vấn" rong một lãnh vực nào đó để thấy mình còn có ích. Với sự từng trải, lòng độ lượng, có thể mỉm cười nhìn những đổi thay. "Mặc ai hỏi mặc ai không hỏi tới, gẫm chuyện đời mà ngắm kẻ trọc thanh" (Nguyễn Công Trứ) cũng thú vị lắm chứ!
Biết rõ tiến trình cuộc sống, rằng tuổi chớm già, ấy là thời kỳ chuyển tiếp, một giai đoạn của một vòng đời, từ ngày xưa còn bé chỉ biết đến ta, rồi có đôi bạn, vợ chồng, rồi chung lo gia đình con cái, khi con cái lớn khôn, lại trở về thời của đôi bạn... già, để rồi năm tháng trôi nhanh, tiến dần đến chỗ chỉ lại biết mình ta (ego-centered) như hồi xưa còn bé. Lâm Ngữ Đường viết: "Đời sống là một bài thơ. Nó có vận luật, tiết điệu, chu kỳ thịnh suy của nó. Mới đầu là tuổi nhỏ ngây thơ rồi tới tuổi xuân vụn về, ráng thích ứng với xã hội, nhiều nhiệt tình, nhiều tham vọng, dại dột mà có lý tưởng, tiếp tới một tuổi hoạt động kịch liệt, rút được nhiều kinh nghiệm trong xã hội và về bản chất con người, tới tuổi trung niên, hoạt động giảm đi, tính tình dịu đi như một trái cây đương chín hoặc như thứ rượu ngon đã hết nồng, khoan dung hơn, ôn hòa hơn, nhưng cũng ngạo nghễ hơn, bất chấp hơn, rồi tới khi bắt đầu bóng xế các hạch nội tiết hoạt động giảm đi, chúng ta mới thấy là có được cái triết lý của tuổi già, cái tuổi hòa bình, ổn định, nhàn dật và mãn nguyện..." Rồi ông khẳng định thêm: "Hồi tráng niên mà không biết nhàn tản thì đã là một tật xấu rồi, tới tuổi già mà không biết nhàn tản thì quả là một tội lớn đối với bản tính con người". (Sống Đẹp - Lâm Ngữ Đường, bản dịch Nguyễn Hiến Lê).

Cần cho con cái biết những khó khăn của tuổi chớm già, chúng có thể chia sẻ ít nhiều, hoặc ít ra cũgn cảm thông được những điều kỳ cục, bất thường của ta cũng như ta cảm thông những kỳ cục bất thường của chúng ở tuổi mới lớn. Biết lấp "tổ trống" là điều kiện tiên quyết để có hạnh phúc ở người phụ nữ tuổi chớm già. Lệ thuộc con quá đáng là điều không tốt. Mớm cho con ăn, nhưng khi đủ lông đủ cánh thì phải giúp cho con bay xa, bay cao. Quyến luyến mãi cái tổ trống rõ ràng là không nên. Ở người đàn ông, tuổi về hưu cũng vậy. Phải biết "Nợ tang bồng trang trắng vỗ tay reo" (Nguyễn Công Trứ) mới là hợp đạo lý. Cần có nhiều cách sống, nhiều "nghề tay trái" để không phải nhàm chán, nôn mửa. Sáng tạo thì không bao giờ tắt, dù tuổi đã cao. Cần biết hưởng nhàn, "Thú yên hà trời đất để riêng ta". Không tranh với ai thì cũng không ai tranh với ta mới "Thảnh thơi túi rượu bầu" được. Chơi một môn thể thao, đọc sách, xem phim, du ngoạn, làm vườn, khắc gỗ, nặn tượng, vẽ tranh, chụp ảnh, thêu đan, nấu nướng, học thêm một điều gì đó mà mình thích... đều rất tốt cho tuổi chớm già. Tham gia vào công việc cộng đồng, làng xóm, tham gia các hội đoàn, câu lạc bộ, hội từ thiện. Có thể đến với một tôn giáo nhưng không nên mê tín dị đoan. Tiền rất cần thiết nhưng không để nô lệ đồng tiền. Ông Nguyễn Hiến Lê viết "Khi nghèo thì phải tận lực chiến đấu với cảnh nghèo vì phải đủ ăn mới giữ được sự độc lập và tư cách của mình. Nhưng khi đã đủ ăn thì đừng nên làm giàu, phải để thì giờ làm những việc hữu ích mà không vì danh vì lợi. Giá trị của ta nằm ở chỗ làm được nhiều việc như vậy hay không". (Đời viết văn của tôi, NHL).

Tuổi chớm già biết thuận thiên, biết tiêu dao, tự tại, biết từ bỏ đúng lúc, biết thư nhàn, sáng tạo, có sức khỏe vừa đủ, không nợ nần, không vướng bận cũng chẳng khoái ư?

Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui...

2009-02-04T20:24:00.004+07:00

chọn những bông hoa
và những nụ cười...

(TCS)

Tôi nhớ nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu đã "xuyên tạc" câu hát đó bằng cách đổi lời là: "Mỗi ngày tôi nhậu một lần thôi, từ sáng tinh mơ cho tới chiều tà..." rồi nhớ Trịnh Công Sơn viết: "...Một chiều ngồi say, một đời thật nhẹ, ngày qua" mới thấy để cho ngày qua thật nhẹ đôi khi người ta cần một chút say. Có người say cái này, có người say cái khác, nhưng say. Ở tuổi chớm già người ta phải say một cái gì đó nếu không muốn... tự tử! Có người say... hoa kiểng, chiều chiều bắt chước người áo xanh Tư mã Giang Châu tỉa một cành hoa, nắn một nậm rượu hãy còn xanh trên giàn bầu, có người trau chuốt một vần thơ, có người hò hét ở sân bóng đá, có người đắm đuối vào chén rượu, canh bạc. Có cái say tốt và có cái say không tốt, dĩ nhiên. Ở đây ta nói cái say, cái đam mê, cái sở thích của tuổi chớm già. Hình như ở tuổi đó, sở thích của người ta khựng lại, chắt lọc hơn, tinh chất hơn và lắng đọng hơn. Phần đông không chọn cái ồn ào mà chọn cái yên ả, đôi khi rất một mình để lắng nghe cái im lặng chung quanh và... "im lặng đời mình". Nhiều người chọn đọc sách như một thú vui tao nhã, thanh khiết. Sách cổ, lịch sử, danh nhân, hồi ký có vẻ hợp với tuổi chớm già hơn là tiểu thuyết giả tưởng, hành động, phiêu lưu. Dĩ nhiên cũng tùy người, tùy cá tính. Có người gắn chặt vào cái tivi, hết chương trình này qua chương trình khác, cầm cái "remote" bấm liên tục, đổi từ kênh nọ qua kênh kia đến nỗi thành một thứ bệnh mới, bệnh "bấm nút". Nhiều người thuở trẻ bay nhảy, hào hoa, bỗng nhiên về già ngán ngẩm tìm đến những thú vui văn nghệ tao nhã, từ bỏ những bữa nhậu nhẹt bí tỉ, bù khú bạn bè, ồn ào náo nhiệt. Tuổi chớm già dương như thích nghe hòa nhạc, nghe diễn thuyết, xem kịch, xem triển lãm hội họa, nhiếp ảnh nhiều hơn. Trước kia nhiều cuộc vui tổ chức nam riêng nữ riêng thì nay các... chớm già có thể chia sẻ niềm vui chung với nhau vì thú vui gần như giống nhau, phải chăng một phần cũgn do nguồn kích thích tố đã cạn dần nên họ gần như đồng chất với nhau, chẳng cần õng ẹo chi nữa cho thêm mệt.

Nhưng cũng có cái không giống. Đàn ông thường có vẻ tìm thú vui trong nghề nghiệp của mình, đặc biệt khi họ thành công, họ sẵn sàng dành hết thì giờ cho sự nghiệp, sẵn sàng bỏ bê tất cả. Phụ nữ thì khác, sau bao năm nặng gánh gia đình, con cái, nay họ đã có nhiều thời gian hơn để có thể tìm lại những thú vui riêng. Có người thích học một kỹ năng nào đó như cắm hoa, thêu đan, bánh trái ,bơi lội... Nói chung tuổi này người ta ít đi tìm cái gì mới lạ hoàn toàn mà tìm lại những thú vui, sở thích cũ hồi trẻ, tthí dụ một người hồi trẻ chơi bóng bàn thì ở tuổi này người ta cũng chơi lại bóng bàn thay vì chơi quần vợt. Học một kỹ năng mới dĩ nhiên là khó rồi, nhất là khi đã lọng cọng, lưng mỏi, khớp cùn, ở đây còn chủ yếu là do người ta tự tin hơn khi sử dụng lại kỹ năng cũ của mình và do người ta biết giá trị của nó.

Có vẻ như tuổi chớm già người ta để ý đến chuyện ăn mặc của mình hơn. Có gì đâu, trước kia khi ngươ ta trẻ thì ăn mặc sao cũng được, thấy hợp, thấy tươi mát, nay về già thì cần phải chăm sóc bộ cánh mình hơn chút để phù hợp với tuổi tác, để trông chững chạc, trẻ trung hơn, và nếu họ có tham gia vào các hoạt động xã hội thì sự ăn mặc càng được chăm sóc, chọn lựa kỹ càng hơn. Không ngạc nhiên khi thấy một người chớm già dành thời giờ săm soi chăm sóc quần áo tỉ mỉ, có vẻ "điệu" hơn xưa, đặc biệt là ở các ông, nhiều khi còn bị nghi oan!

Các bà... chớm già thì khác. Hồi trẻ hình như họ quan tâm chăm sóc sự ăn mặc nhiều hơn để được hấp dẫn hơn, còn nay, họ thấy sao cũng được, bất cần, nhiều khi ăn mặc cẩu thả vì coi như thôi già rồi, bày đặt chi nữa! Tuy vậy khi phải ăn mặc phù hợp với công việc, với giao đãi bên ngoài xã hội, họ cũng hết sức chăm chút. Ngày nay, nhờ biết cách chọn thức ăn, không để cho bị béo phệ, rèn luyện thể hình, quần áo phù hợp, trang nhã, với một chút mỹ phẩm sẽ làm cho người phụ nữ trông trẻ hơn nhiều so với tuổi tác. Cả các ông nữa, đã bắt đầu ra vào các thẩm mỹ viện. Đã có khác nhiều những loại mỹ phẩm, nước hoa dành cho đàn ông, đã có những kỹ thuật căng da, độn mặt, xóa nếp nhăn dành cho cả bà lẫn ông.

Ai cũng thấy một đặc tính chung của người lớn tuổi là... keo kiệt, nhiều khi bủn xỉn. Dễ hiểu thôi, họ không còn khả năng tăng thu nhập dễ dàng như hồi trẻ, họ phải chắt mót dành dụm cho những lúc bất trắc, khó khăn. Tuổi già neo đơn, tuổi già bị con cái bỏ rơi vẫn thường thấy, vậy để có sự an toàn, họ phải chắt mót, dành dụm. Đàn ông có vẻ như ít quan tâm về tiền nong, họ quan tâm nhiều hơn đến sự nghiệp, danh tiếng, trừ những người nghề nghiệp không ổn định, nợ nần, sức khỏe yếu kém. Đàn bà thì khác, họ quan tâm đến kinh tế nhiều hơn, lo lắng dành dụm, không phải là để tiêu pha cho mình mà lo cho tương lai con cái, lo cho những lúc bất trắc, và để được an toàn hơn trong lúc tuổi già.

Ở tuổi chớm già người ta cũng thường quan tâm đến những biểu trưng xã hội, vì những biểu trưng đó "nói lên" vị trí của họ trong xã hội. Nhà này có xe Dream, thì nhà nọ cũng phải có Suzuki, nhà này có tivi, thì nhà kia đầu máy... Nhiều kẻ trọc phú, đùa bỡn với đồng tiền, khoe một cách vô văn hóa vẫn thường thấy. Dĩ nhiên, đa số người có học không ai làm vậy. Tri túc rất cần thiết để cho thần kinh được dịu êm.

Tôi mê nhất "Bài ca một nửa" (Bán bán ca) sau đây của Lý Mật Am mà Nguyễn Hiến Lê đã dịch (Sống Đẹp, Lâm Ngữ Đường):

BÀI CA MỘT NỮA

Tôi đã thấy già nữa kiếp phù sinh này rồi
Chữ "nửa" đó có công dụng vô biên
Có hưởng nửa tuổi trời rồi - mới cảm được hết cái vui nhàn nhã

Có vườn tược ở nửa đường lên núi - nửa đường xuống sông
Nửa đọc sách, nửa làm ruộng, nửa buôn bán
Nửa là kẻ sĩ nửa bình dân

Đồ dùng nửa nhã nửa thô
Nhà nửa đẹp nửa xấu
Quần áo nửa mới nửa cũ
Thức ăn nửa phong nửa kiệm
Vợ nửa chất phác nửa khôn lanh
Tên tuổi nửa vinh hiển nửa tối tăm
Uống rượu nửa say mới ngon
Ngắm hoa nửa bán khai mới đẹp
Thuyền giăng nửa buồm mới khỏi lật
Cuộc đời trăm năm nửa vui nửa khổ
Thì hưởng một nửa là thích đáng hơn cả...

Tuổi chớm già, trên dưới năm mươi như ngươi xưa nói, là tuổi "tri thiên mệnh" gẫm không sai. Muốn không tri cũng không được. Tạo hóa sẽ cho ngay một vố để sáng mắt ra. Tục ngữ nói "bốn chín chưa qua năm ba đã tới" là vậy. Người bị cú này, người bị cú khác như một lời cảnh báo. Đủ rồi. Thôi đi. Chuẩn bị đi. Bác LC, một nhà báo đã bảy mươi tám tuổi, nói với tôi, hồi còn trẻ ông không tin những gì ông bà mình nói, nay thì càng ngẫm càng thấy đúng đến phát sợ. Hình như mọi thứ đã được sắp đặt đâu đó rồi, nhất ẩm nhất trác giai do tiền định. Do vậy mà tuổi già thích tìm tới tôn giáo. Nhỏ đọc Khổng, lớn đọc Lão Trang, già nữa thì Lão Trang cũng không đủ mà phải Chúa, phải Phật. Người ta thích tìm đến thiền, đọc thiền, hành thiền. Người ta theo dưỡng sinh, tập khí công, ráng đưa khí vào huyệt đan điền... trong tư thế bán già, kiết già gì gì đó. Một số nhà khoa học đâm ra tin huyền bí, điều mà lúc trẻ họ phản đối quyết liệt. Tôn giáo trở thành niềm an ủi, niềm hạnh phúc của nhiều người. Một số thích đi chùa, lễ Phật, số thích đi nhà thờ, nguyện Chúa và người ta cũng thích làm việc từ thiện. Nhưng nói chung, ở tuổi chớm già, người ta không bám vào giáo điều cứng nhắc. Người ta có thể hiểu sâu xa hơn ý nghĩa của Từ Bi, Bác Ái. Người ta nhìn đời bằng con mắt cảm thông hơn, độ lượng hơn vì người ta đã từng trải, đã tích lũy nhiều kinh nghiệm sống, người ta đã "tri thiên mệnh".

Ở nông thôn ngày xưa, người vào tuổi năm mươi đã con đàn cháu đống, ra đường đã có nhiều người gọi là ông, là cụ, và mỗi khi có lễ lạt trong làng họ luôn được ăn trên ngồi trước ("Sống lâu lên lão làng", "Kính lão đắc thọ"). Nhiều người mới hườm hườm cũng ráng đóng vai già, nói năng điệu bộ cho ra vẻ già khá ngộ nghĩnh. Tuy vậy, nhờ xã hội hóa theo một nếp văn hóa lâu đời ít thay đổi ở nông thôn như vậy, người chớm già dễ dàng chấp nhận và an phận. Đó là ngày xưa. Bây giờ nông thôn cũng đã khác. Người chớm già ở đô thị nói chung thường thích tham gia vào một công việc nào đó của cộng đồng, như tham gia vào một hội đoàn, một câu lạc bộ, là thành viên của hội Phụ Huynh Học Sinh, hội Chữ Thập Đỏ, hội từ thiện v.v... Nhờ sinh hoạt trong một tập thể như vậy họ thấy thoải mái, dễ chịu, thấy mình vẫn có ích cho cộng đồng, vẫn có thể đóng góp những kinh nghiệm trong lãnh vực này hay lãnh vực khác. Những người vốn quen với công việc xã hội sẽ thích nghi dễ dàng và hài lòng với công việc mới này, nhưng những người không quen cũng không phải dễ dàng tham gia một cách thoải mái. Một số người tìm kiếm những bạn cùng sở thích, họp hành thành những nhóm nhỏ thân mật, gần gũi, tổ chức những cuộc vui chơi yên tĩnh hoặc đi đó đi đây, thăm viếng các thắng cảnh, chùa chiền cũng là một cái thú rất tốt. Lúc này họ thường đi với nhau từng nhóm nhỏ mà không đi theo từng gia đình có nhiều thế hệ như trước. Thực ra bọn nhóc cũng đã lớn, có khuynh hướng tách thành từng nhóm riêng của chúng mà không bám theo cha mẹ nữa.

Sống trong đời sống...

2009-02-03T23:54:00.004+07:00

... cần có một tấm lòng
để làm gì em biết không?

(TCS)

Có một vườn địa đàng ở dó người ta không phải làm gì cũng có ăn, không phải đổ mồ hôi để đổi lấy chén cơm, không chút âu lo, không hề hờn giận, đó là thời người ta còn là bào thai trong bụng mẹ. Khi bị tống xuất ra khỏi địa đàng thì lập tức con người phải khóc ré lên, không phải khóc vì đau khổ chi đâu, thực ra là khóc ré để hớp lấy không khí, giành không khí với kẻ khác, căng buồng phổi càng to càng tốt. Rồi miệng đã phải bắt đầu lép nhép đòi bú, đã bắt đầu đổ mồ hôi để... nút vú mẹ và cứ thế... "Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt, rọi suốt trăm năm một cõi đi về".

Ở tuổi chớm già, điều chỉnh và thích nghi với nghề nghiệp không dễ. Do tuổi thọ không cao, ngày xưa người ta không phải lo đối phó với vấn đề tuổi chớm già và nghề nghiệp nhiều khó khăn như bây giờ. Ngày xưa, môi trường xã hội cũng khác, người dạy học, người thầy thuốc, người thợ mộc, thợ nề, thợ rèn đều có thể yên ổn với nghề nghiệp của mình, rồi truyền từ đời này sang đời khác, lúc trẻ làm nhiều, lúc già làm ít, chỉ bảo cho con cái những bí quyết riêng, những kinh nghiệm riêng, đôi khi thành một nghề truyền thống quí báu luôn được giới trẻ kính phục, quý trọng, không sợ bị cạnh tranh, đào thải. Bây giờ điều kiện làm việc, môi trường xã hội đã khác, con người vất vả hơn và tranh giành dữ dội hơn, phải đổ nhiều mồ hôi hơn để kiếm sống. Khoa học kỹ thuật tiến bộ, người già không theo kịp, bị bỏ rơi, nghề nghiệp nhanh chóng lỗi thời, việc truyền dạy cho thế hệ sau không nhất thiết giữa thầy với trò mà thông qua máy móc, do vậy con người bớt tình người đi mà lạnh lùng hơn, tàn nhẫn hơn, máy móc hơn. Những người quá già, không còn đủ năng lực kiếm sống, người ta tạo ra các nhà nuôi người già để bỏ họ vào đó, cho ăn, cho mặc... thuê những người xa lạ chăm nom, và cứ ở đó đợi người chết. Chuyện không khác với những bộ lạc "dã man" ngày xưa ở rừng già Châu Phi đã cho người già leo lên cây rồi rung gốc, ai còn khỏe thì bám chặc, cho sống, ai rụng thì...

Ở đàn ông, tuổi thành đạt đến đỉnh cao của nghề nghiệp với những thành tựu cũng như thỏa mãn với nghề nghiệp là vào lứa tuổi từ bốn mươi đến năm mươi. Dĩ nhiên đó là những người có một nghề nghiệp ổn định. Những người không có nghề nghiệp ổn định thì khó khăn chồng chất. Nhiều người rơi vào tình trạng thất nghiệp, người phải thử thời vận với hết nghề này sang nghề khác. Thành tựu trong nghề nghiệp, ấy là có thu nhập ổn định, được thăng tiến, có vị trí trong xã hội, có uy quyền hoặc danh tiếng, có tính tự quyết định cao để chủ động, hài lòng với công việc mình làm và tự tin vào năng lực của mình. Bốn mươi đến năm mươi, đó là thời điểm người ta hài lòng nhất với nghề nghiệp của mình. Thế nhưng, ngoài năm mươi, người ta thường đã bắt đầu thấy "oải" với nghề nghiệp, rõ ràng nhất là khoảng năm năm trước khi nghỉ hưu, người ta thường cảm thấy một nỗi chán chường ngày càng tăng, một mặt vì cơ hội thăng tiến không còn, công việc ngày càng trở nên đều đều, nhàm chán. Nhàm chán đến nỗi nhiều người muốn "nôn mửa", muốn bỏ trốn, muốn "Lên non tìm động hoa vàng ngủ say" (Phạm Thiên Thư), hay như có gì đó réo gọi: "Đi về sao chẳng về đi, ruộng hoang vườn rậm còn chi không về?" (Đào Tiềm). Kỹ thuật thay đổi nhanh chóng, người chớm già không còn khả năng thích nghi theo đuổi kỹ thuật mới nữa, dễ bị bỏ rơi, tụt hậu ngày càng xa. Cơ thể do tiến trình sinh lý đã chậm chạp, tai kém, mắt mờ, tay đã có thể run và bắt đầu đau lưng, đau khớp, nhức mỏi. Người chớm già cảm thấy rõ ràng không thể theo kịp giới trẻ, đặc biệt trong thời đại kỹ thuật, công nghệ mới thay đổi đến chóng mặt như hiện nay. Và nếu ở một xã hội không có lòng tôn trọng người lớn tuổi, sự xung đột dễ xảy ra làm cho tình trạng khó khăn hơn.

Bạn tôi là một nha sĩ nổi tiếng, du học ở nước ngoài về, thế mà đến tuổi năm mươi, anh đã thấy mệt mỏi không còn muốn đuổi theo kỹ thuật của những bạn trẻ trong ngành nữa, anh chỉ còn những khách hàng thân quen cũ, nhưng rồi những khách hàng này cũng không thể theo anh mãi vì nhiều lần anh lẩn trốn họ, và khi họ đề nghị với anh những kỹ thuật này, kỹ thuật khác, anh từ chối hết. Tưởng tượng đi, ngày nào cũng như ngày nào, cứ kềm với đục, cứ phải dòm hàng tá những bộ răng nhấp nhô xấu xí, những hố răng sâu móm, những nướu răng mưng mủ hoặc chảy máu, không thấy ở đâu những nụ cười quốc sắc thiên hương, khuynh thành đổ nước, ở anh, chỉ có những nụ cười méo xệch, những gương mặt nhăn nhó. Ngày này sang ngày khác, năm này sang năm khác hì hục nạy, móc, nhổ, trám... cho đến lúc tay run, mắt mờ, kính lão đẩy lên tụt xuống. Anh muốn thoát ra cảnh tù túng ngột ngạt của phòng răng, của mùi thuốc gây tê nồng nặc, lên đồi, xuống biển, ôm lấy cây đờn ghita hát nghêu ngao như ngày còn trẻ cũng không còn được nữa. Khớp đã sưng, chân đã mỏi, dáng đi đã lạch bạch, nặng nề rồi...

Còn tôi, cái nghề thầy thuốc trẻ con đã có những niềm vui lớn, đã có những nỗi tự hào, thấy mình có ích, thấy mình giúp đỡ an ủi được nhiều người khác thế nhưng cũng đã có lúc nhàm chán không tả nổi. Ngày nào cũng những em bé nóng sốt, khóc la ầm ĩ, ói, ỉa trên quần áo mình, ho sù sụ vào mặt mình, cũng những bà mẹ lo lắng, những ông bố ngơ ngác, những bà nội bà ngoại khó tính... Có những ông bố còn hơn bà mẹ và những bà mẹ còn hơn ông bố. Những "cái nồi" úp vào "cái vung" tuyệt hảo như một định mệnh. Có những bà nội bà ngoại khắc khổ từ đời con sang đời cháu như mắc nợ từ kiếp trước. Những bà già thì trông giống như ông già, những ông già thì giống hệt bà già. Ngày nào cũng lặp lại những câu hỏi giống nhau, đến nỗi quen đi, như một phản xạ, không cần cũng hỏi, không đúng chỗ đúng lúc cũng hỏi, y như anh chàng Charlot của thời đại tân kỳ, ngày nào cũng vặn bù lon đến nỗi thấy nút áo của người ta mà cũng nhào tới vặn. Những câu nói thân mật ngọt ngào với trẻ con trong lúc thăm khám trở thành mệnh lệnh , ngắn ngủn, cộc lốc: thở mạnh, há họng, lè lưỡi... rồi ngắn thêm còn những động từ: thở, há, le... Rồi khi nghề nghiệp có tiếng tăm hơn một chút, thì biết bao nỗi giận hờn của người này người khác, của bạn bè, mất bà con vì không còn thì giờ đâu để có chút nhởn nhơ, cũng không sao đáp ứng hết yêu cầu của mọi người, đêm khuya, sáng sớm, lúc nào cũng có người gọi người kêu. Và dĩ nhiên người ta chỉ sực nhớ đến mình khi có chuyện ốm đau bệnh hoạn. Nghề đã thành nghiệp. Ngồi vào một tiệc cưới, thế nào cũng có người này hỏi về chuyện vợ ốm con đau, người này bón, người kia trĩ. Thế rồi tiệc cưới cũng thành nơi khám bệnh hành nghề. Rồi nghĩ về những nghề khác, chắc người ta cũng có những khó khăn như vậy, những méo mó nghề nghiệp như vậy. Năm này sang năm khác, ngày này sang ngày khác... Khi muốn thoát ra, trốn chạy, thì lại nhớ. Tới giờ khám bệnh, dù lúc đó đang làm gì ở một nơi xa xôi cũng thấy bứt rứt, thấy nhớ các bệnh nhi nhỏ bé của mình, các bà nội bà ngoại khó tính, ông bố ngơ ngác, bà mẹ lo lắng. Đôi lúc thấy như mình không làm tròn trách nhiệm. Đôi lúc thấy lương tâm cắn bên này một chút, rứt bên kia một miếng vì đã thế này thế khác. Một người bạn thầy thuốc khác của tôi đã gục ngã trong khi đang khám bệnh, anh bị tai biến mạch máu não. Anh vốn là một bác sĩ tim mạch, chăm lo bệnh tim mạch cho mọi người. Một giáo sư, thầy dạy di truyền ở Đại Học thì lại có một đứa con bị hội chứng Down, do rối loạn nhiễm sắc thể thứ 21. Một vị khác, không có gì vui hơn là khám bệnh... kiếm tiền, mặc dù ông chỉ ăn chay trường, không con cái, không biết chi tiền vào đâu! Thực ra vì ông không thể rời bỏ thân chủ của mình mà thôi!

Phụ nữ còn khó khăn hơn trong nghề nghiệp ở tuổi chớm già này. Trong quá trình làm việc, do phải sinh đẻ, nghỉ hộ sản, nghỉ con ốm, chăm sóc chồng con, gia đình, phụ nữ luôn bị lương thấp hơn nam giới, ít có cơ hội học thêm, cơ hội thăng tiến. Gia đình êm ấm, con cái thành đạt sẽ là phần thưởng lớn lao đối với họ. Những người độc thân, sống cho sự nghiệp, thì phản ứng với nghề nghiệp cũng giống như nam giới ở tuổi chớm già, gặp những vấn đề như ở nam giới. Trong tuổi mãn kinh, những khó khăn về sinh lý, về sức khỏe càng làm trầm trọng thêm và do vậy cần có bước chuẩn bị tốt hơn để thích nghi.

Sông cạn đá mòn...

2009-02-03T23:07:00.006+07:00

tôi đi bằng nhịp điệu
một hai ba bốn năm
em đi bằng nhịp điệu
sáu bảy tám chín mười

(TCS)

Như đã nói, cái lúc mà ta thấy trong gia đình mình cha mẹ thì già đi nhanh, con cái thì lớn lên mau còn ta thì vẫn cứ như xưa, không hề thay đổi, ấy là ta đã bước vào tuổi chớm già lúc nào không hay. Mối quan hệ giữa ông bà, cha mẹ, con cái... trong gia đình đã có những đổi thay, nhiều khi không dễ dàng chút nào nếu không được chuẩn bị trước để điều chỉnh và thích nghi. Không dễ gì một hôm thấy "uy quyền " làm cha mẹ của mình bỗng nhiên bị thách thức! Nội chuyện mấy nhóc không đeo theo mình như ngày xưa còn bé nữa mà chỉ muốn đeo theo ai khác cũng đủ... ngậm ngùi! Bọn nhóc cũng không muốn ngồi ăn chung bàn nữa, không muốn nói chuyện với mình nữa, né tránh những lúc phải trao đổi một điều gì đó nghiêm chỉnh. Dưới mắt bọn nhóc bây giờ cha mẹ đã lỗi thời, không còn là thần tượng nữa, sẵn sàng tìm ra vô số sai lầm của cha mẹ. Nhiều bậc cha mẹ đầu tắt mặt tối nuôi con, không có thì giờ gần gũi, con lớn lúc nào cũng không hay, đối xử với con như hãy còn là một em bé, vậy là đã có thể xảy ra những xung đột. Nhiều người đặt ở con quá nhiều kỳ vọng làm cho đứa bé bị ngộp, bị mặc cảm khi không đáp ứng được nguyện vọng của cha mẹ, đã muốn trốn chạy, muốn xa lánh gia đình. Cha mẹ nghĩ mình làm điều gì đó như vậy là vì con, vì yêu vì thương con, nhưng con lại nghĩ khác, nghĩ rằng cha mẹ ích kỷ, gò bó, ép buộc, độc đoán... Mâu thuẫn đã bắt đầu ngay từ trong nhận thức, từ cái nhìn của hai phía. Chuyện "cha làm thầy con bán sách" không hiếm, như một phản ứng ngược.

Người mẹ sau bao nhiêu năm chăm sóc, lo lắng từng li từng tí cho con, ôm ấp, bế bồng, bú mớm... bỗng một hôm thấy mìnhc hỉ còn cái tổ trống không. Không kể con khôn lớn thường đối với cha mẹ có những lời lẽ, cử chỉ "bất hiếu". Pearl Buck kể chuyện một người mẹ Trung Hoa nhai cơm, mớm cơm cho con từ thuở còn thơ, khi con khôn lớn cho đi du học nước ngoài, trở thành bác sĩ, cưới vợ đầm, khi về quê thăm mẹ đã tỏ ra ghê tởm mẹ, coi mẹ là người thiếu vệ sinh... Cha mẹ ở tuổi chớm già sẽ khó lòng chấp nhận thay đổi vai trò của mình từ là người chăm sóc, giám sát, quyết định mọi việc cho con mày nay chỉ còn là một người cố vấn, chỉ cho những lời khuyên suông. Khoảng cách giữa hai thế hệ đã ngày càng xa ra. Rõ ràng là trẻ cần phải được tự chủ, tự quyết, tự trách nhiệm khi đã lớn khôn, rõ ràng là cha mẹ chớm già phải biết thích nghi với hoàn cảnh mới nhưng con cái cũng phải thông cảm với cha mẹ đang ở vào một thời kỳ khó khăn về sinh lý, tâm lý, xã hội, nên nếu gia đình không ổn định nữa, nếu con cái "đổ thêm dầu vào lửa" thì càng có nguy cơ cao. Cha mẹ lại cũng cần thấu cảm với trẻ, nhớ lại cái thuở tuổi mới lớn của mình để hiểu những phản ứng của trẻ bây giờ, nhưng phải có trách nhiệm giám sát, cố vấn. Cần có sự bàn bạc thảo luận thẳng thắn trong gia đình để cùng quyết định chung những việc hệ trọng.

Vợ chồng sồn sồn rõ ràng cũng đã khác với vợ chồng son. Trước kia nhiều năm vợ chồng quần quật chung lo chuyện gia đình, con cái, nay bắt đầu có nhiều thì giờ hơn để quan sát lẫn nhau, dòm ngó, bắt bẻ, hầm hè với nhau... Nhiều gia đình đã có những xung đột trầm trọng đến nỗi phải tránh né nhau, ông lên núi bà xuống biển hoặc ngược lại! Vợ chồng từ lâu mọi thứ đều như chia sẻ, "tuy hai mà một" nay bỗng nhiên "hai mà hai" cũng không phải dễ. Những khó khăn do thay đổi về sinh lý, về xã hội càng làm trầm trọng thêm tình trạng căng thẳng giữa hai người. Phụ nữ hình như chịu tác động nặng nề hơn. Khi bản thân người mẹ đang có nhiều khó khăn do thay đổi về sinh lý, nếu tình trạng gia đình chồng con không được như ý nữa thì người mẹ dễ thất vọng, bất mãn, trở thành kẻ khó chịu, cắn đắn, bực bội... và lây lan tình trạng bất ổn cho cả gia đình, làm căng thẳng thêm tình hình... thế giới. Người vợ đôi khi cảm thấy chồng như cũng bỏ bê mình. Người chồng cũng tránh né những lúc gặp gỡ "tay đôi" không mấy gì vui, vì tai nghe đã nghễnh ngãng, lời nói đã cộc lốc, đều đều, nặng nề, "không diễn cảm" gì nỗi nữa nên nói ít đi để khỏi bị bắt bẻ, hoặc nhịn nhục cho xong, và thế dần dần trở thành một Socracte chính hiệu. Cứ tưởng tượng lúc Socrate bị bà vợ ném dĩa trái cây ra ngoài vườn vẫn vui vẻ cùng bạn bè kéo nhau ra vườn tiếp tục lượm trái cây ăn và trò chuỵên như không có gì xảy ra thì thật là thú vị. Một số phụ nữ dễ cảm thấy cuộc sống như vô vị, vô tích sự một khi con khôn lớn, trách nhiệm nuôi con đã hoàn tất, trong khi chồng thì mải mê công việc xã hội hơn gia đình, thích "danh vọng", chạy theo những thành tựu đã đầu tư công sức từ thời tuổi trẻ. Tuy vậy đa số phụ nữ ý thức rõ giai đoạn này và đã có bước chuẩn bị tốt cho tuổi chớm già của mình, thích nghi dễ dàng và còn tìm thấy hạnh phúc nhiều hơn một khi không còn ràng buộc trách nhiệm với con cái. Người mẹ nào quá lệ thuộc vào con, coi con là tất cả lẽ sống của đời mình dễ thất vọng nếu con không đáp ứng được nguyện vọng, sẽ thấy bẽ bàng, vô vị khi sống thui thủi một mình với người chồng... già ngày càng tìm ra nhiều khuyết điểm mà ngày xưa chưa kịp thấy hết, người mẹ đó sẽ buồn khổ khi thấy con lớn khôn, co sgia đình riêng và lo cho gia đình riêng nhiều hơn là lo cho mẹ, "coi vợ hơn mẹ", và như vậy những chuyện mẹ chàng nàng dâu cũng dễ xảy ra. Còn người đàn ông nếu không ổn định trong công việc cũng dễ bất mãn, nhất là khi thấy thái độ của vợ con coi thường công việc, "sự nghiệp" của mình, đặc biệt là khi đem ra so sánh với người này người khác. Cần có thời gian để "làm lại thâm tình" giữa vợ chồng con cái với nhau, nhất là biết chấp nhận nhau, chấp nhận cái chung lẫn cái riêng, cái tốt lẫn cái xấu, cái được lẫn cái không được.

Không còn gánh nặng con cái, vợ chồng sồn sồn lại có thể có thì giờ nhiều hơn để chăm sóc nhau, có thể đi đó đi đây, "du ngoạn" nơi này nơi khác, cũng là dịp để khám phá thêm những điều chưa biết, những đức tính tốt của nhau. Nhiều cặp sồn sồn tìm ra những sở thích chung trong những thú tiêu khiển như đọc sách, xem phim, xem triển lãm nghệ thuật, nghe hòa nhạc, ngâm thơ v.v... lúc đó rõ ràng họ có thể hãnh diện "Chỉ còn anh và em là của mùa thu cũ" (Xuân Quỳnh) vì họ cùng ở một thế hệ, có thể hiểu nhau, có thể chia sẻ với nhau về một bài hát, một nơi chốn gắn bó nhiều kỷ niệm. Tình vợ chồng vẫn đằm thắm dù quan hệ tình dục đã khác do tuổi tác, do sức khỏe, do khả năng sinh lý của người chồng. Bây giờ thì "Tình ta như hàng cây, đã qua mùa bão tố, tình ta như dòng sông, đã qua mùa thác lũ" (Xuân Quỳnh), đó là lúc có thể tìm tháy sự êm đềm bên nhau nếu được chuẩn bị tâm lý tốt. Một tinh thần già giặn sẽ giúp vượt qua những khó khăn này, nhưng quả thực không dễ. Nghiên cứu cho thấy ở phụ nữ, tình dục tuổi chớm già không nhất thiết phải đạt tới sự khoái cảm như hồi còn trẻ nhưng sự âu yếm, thương yêu là rất cần thiết, nếu không dễ đi đến tình trạng đổ vỡ. Nghiên cứu cũng cho thấy ở đàn ông, giai đoạn tính dục mạnh đến sớm khi còn ở tuổi trẻ, trong khi phụ nữ thì đến muộn hơn, thường ở vào tuổi trung niên. Có thể nói như Trịnh Công Sơn "Tôi đi bằng nhịp điệu, một hai ba bốn năm, em đi bằng nhịp điệu, sáu bảy tám chín mười" cho nên " làm sao cho ta gặp được nhau" là vậy! Ở đàn ông tuổi này thì mối quan tâm lớn nhất là sự nhược dương, yếu sinh lý, xuất tinh sớm, mệt mỏi kéo dài; phụ nữ thì nhiều trường hợp sau khi thoát khỏi sự ràng buộc của con cái, của bổn phận lại quan tâm đến tình dục, muốn được âu yếm, được gần gũi nhiều hơn, từ đó dễ tạo ra những bất mãn, không thấy có hạnh phúc, hòa hợp trong tình chăn gối. Cần có một sự hiểu biết để có thể chấp nhận, điều chỉnh và thích nghi vượt qua những khó khăn này.

Trong khi ta về...

2009-02-03T18:58:00.004+07:00

đôi tay nhân gian
chưa từng độ lượng
ngọn gió hoang vu
thổi buốt xuân thì...

(TCS)

Giống như một người leo đến đỉnh núi cao thường nhìn lại quãng đường đã qua của mình coi nó thế nào, có người thì hài lòng, có người thì nghĩ rằng đáng lẽ mình nên... leo ở một phía khác! Tuổi chớm già cũng đã lên đến đỉnh núi của mình rồi, "quá nữa đời người rồi", như người ta thường nói, nên cũng hay... nhìn lại, và có người dễ sửng sốt "Nhìn lại mình đời đã xanh rêu"! Nói chung người ta hay tự dối mình là đã "rất hài lòng" con đường vừa trải qua của mình (chứ không lẽ đòi đi lại lần nữa), đặc biệt là ở những người có ít nhiều thành tựu trong cuộc sống. Các cuộc phỏng vấn các nhà văn, các nghệ sĩ nổi danh, thường ta nghe họ trả lời "rất hài lòng", "nếu có lặp lại một cuộc đời như vậy cũng sẽ chọn như vậy" v.v... nhưng đa số âm thầm biết rằng cái sự chọn lựa kia hình như đã đến một cách tình cờ nào đó, đã từ trên trời rơi xuống hơn là từ cái ý nguyện ban đầu của họ. Có người định học y khoa làm bác sĩ thì do tình cờ thành... nhạc sĩ, có người định làm họa sĩ thì sau này thấy mình thành thợ hồ. Có người mơ làm ca sĩ thì sau thấy mình nấu bếp ở nhà hàng, ngược lại có người là những cô bé lọ lem, một hôm thành tài tử ciné. Thường ở tuổi đôi mươi, người ta bay bổng với những ước mơ, những lý tưởng của mình, có khi là những ảo tưởng, những ảo vọng. Có người mơ thành lãnh tụ, cải tạo xã hội, có người mơ thành nhà văn, nghệ sĩ, để lại tên tuổi ngàn đời sau, nhưng đến ba mươi tuổi nhiều người đã nhận ra thực tế, đã có nhiều kinh nghiệm thực tiễn. Đến bốn mươi người ta thực tế hơn, hết mơ hồ nữa, chấp nhận mình là mình, rồi đến năm mươi người ta vỡ lẽ ra nhiều điều, ngạc nhiên "Thấy đời mình là những quán không", một cuộc sắp xếp, những nỗi ngẫu nhiên ấy, ấy là cái tuổi người ta "tri thiên mệnh", tuổi chớm già. Danh lợi đã xong, ảo vọng đã hết, người ta muốn có nếp sống yên ả, một mai một cuốc một cần câu, nhạc ngựa bò vàng đeo đủng đỉnh, mặc ai hỏi mặc ai không hỏi tới. Tuy vậy thường thấy có hai tình huống xảy ra ở tuổi này: hoặc là người ta tiếp tục hoạt động năng nổ, sáng tạo mạnh mẽ - hoặc là người ta chựng lại, không thể phát huy gì thêm. Nói chung khả năng sáng tạo thường đã chựng lại, kinh nghiệm có thể có nhiều nhưng khó mà có những sáng tạo như thời còn trẻ, người ta thường gặt hái những thành quả cũ của mình, hoặc chấp nhận những gì mình đã có, rồi đôi khi chuốc lục tô hồng cho thêm chút thăng hoa. Đa số chớm già đã có một vị trí nào đó trong xã hội, có người có quyền lực, có người thành cong trong kinh tế, có người đã có tiếng tăm trong một lãnh vực, nhưng không phải là không có những người thất bại, lỡ dỡ sự nghiệp công danh, mang những nỗi u hoài cay đắng với chính mình, "Tài cao phận thấp chí khí uất" (Tản Đà). Ở đàn ông, đỉnh cao là tuổi bốn mươi đến năm mươi, sau đó chựng lại và bằng lòng với những thành tựu của mình, cho đến sáu mươi thì thường đã quá già để có thể đảm nhận những công việc mới, đòi hỏi tính năng động sáng tạo mới, và đã phải chuẩn bị để nhường lại cho lớp đàn em. Nữ cũng vậy, đa số sau những năm tháng chăm lo cho chồng cho con, nay trở lại với công việc khi con khôn lớn cũng thường bị nhìn như đã quá già để đảm đương những công việc mới, khi đã tới tuổi ngoài năm mươi. Khi nhớ lại tuổi thanh xuân, người ta tiếc phải chi thế này phải chi thế khác. Bây giờ người ta đã thực tế hơn, không còn những lãng mạn bồng bột nữa và do vậy người ta nhìn đời trần trụi hơn.

Cũng có sự khác nhau giữa nam và nữ trong việc đánh giá lại mình trong tuổi chớm già này. Ở người đàn ông khi tóc hoa râm, khi những nếp nhăn xuất hiện trên vầng trán, trên đuôi mắt, ấy là lúc thường được nhìn như một người nghiêm túc, đứng đắn, một "quý ông", được trọng vọng trong các buổi tiếp tân, trong các ngày lễ lạt, nhiều khi được đối xử theo kiểu "kính lão đắc thọ" của những người trẻ tuổi. Ở phụ nữ thì khác, khi tóc đã muối tiêu, khi những nếp nhăn xuất hiện trên vầng trán, trên đuôi mắt, ấy là lúc họ ít muốn tiếp xúc ở những nơi hội hè đình đám, mặc dù vẫn luôn được mọi người kính trọng vì tuổi tác, vì kinh nghiệm. Cũng có hai cách sống: một là duy trì sự trẻ trung năng nổ của mình, ráng hoạt động, tỏ ra chưa bao giờ biết mệt mỏi, chưa bao giờ chịu đầu hàng và tuổi tác hoàn toàn không có ý nghĩa gì cả, hoặc chấp nhận tiến trình tự nhiên của tạo hóa, an phận và sống với triết lý thuận thiên, tự tại, còn gọi là triết lý "ghế xích đu", các làn sống lắc lư dần dần rồi tàn lụi, dịu dàng mà từ tốn.

Chân đi nằng nặng hoang mang...

2009-02-03T18:35:00.003+07:00

... ta nghe tịch lặng
rơi nhanh
dưới khe im lìm...

(TCS)

Có ít nhất bốn loại stress thường gặp ở tuổi chớm già, ấy là stress về sinh lý, do những dấu hiệu hiển nhiên của tuổi tác mà dù ta tìm mọi cách để chối bỏ nó vẫn cứ lù lù xuất hiện, như tóc bạc, răng cứ lung lay, lưng cứ nhức mỏi...; stress về văn hóa, do cách xã hội đánh giá vai trò của người già, bởi vì người già không phải ai cũng "đạt nhân" như Nguyễn Công Trứ: "Gót tiên đeo đủng đỉnh một đôi dì, bụt cũng nực cười ông ngất ngưỡng"; stress về kinh tế cũng không phải là không đáng kể, đặc biệt ở vào tuổi chớm già mà một số người công ăn việc làm không ổn định hoặc thất nghiệp và cuối cùng là những stress về tâm lý, cảm thấy mình bị hẫng, bị mất đi tuổi trẻ, chỉ còn trống vắng, chỉ còn nhàm chán.

Những stress này có thể khác nhau ở đàn ông và đàn bà. Ở phụ nữ, đó là những năm vào lứa tuổi từ bốn mươi đến năm mươi, phải điều chỉnh mọi thứ trong cuộc sống quen thuộc cua rmình, khi phải thích nghi với những đổi thay đôi khi rất đột ngột, đặc biệt với cảm xúc "tổ trống" khi đàn chim con đã đủ lông đủ cánh bay xa như đã nói. Ở đàn ông, đó là những năm vào lứa tuổi từ năm mươi đến sáu mươi, cảm xúc rõ nhất là lúc sắp về hưu, chấp nhận từ bỏ, rửa tay gác kiếm, tuyệt tích giang hồ.

Tuổi chớm già còn là tuổi có nguy cơ cao, đặc biệt ở nam giới, Nguy cơ cao vì ở một số người đây là thời điểm mà họ đạt tới đỉnh cao của sự nghiệp nhưng họ còn muốn thành công hơn, họ dễ có những mưu toan "thâu tóm lục quốc", "nhất thống giang hồ, muôn năm trường trị"... gì gì đó, đại khái như vậy nên họ lao tâm khổ trí để rồi có thể gục ngã bất cứ lúc nào.

Có người do cảm thấy thời gian không còn nhiều trước mắt, ráng làm cho được nhiều việc, càng nhiều càng tốt và do vậy họ không còn đủ tỉnh táo, bị lôi cuốn vào mọi sự, lo lắng thái quá, làm việc cật lực, mất sức, không kịp phục hồi và thường là lơ đễnh việc chăm sóc sức khỏe bản thân, nghỉ ngơi, giải trí. Khi bệnh, họ ngã đùng xuống và lúc vào bệnh viện họ có thể tự hứa bao điều, rằng sau này sẽ chăm sóc bản thân tốt hơn, sẽ nghỉ ngơi nhiều hơn, sẽ bỏ rượu, bỏ thuốc lá, bỏ những cuộc chơi thâu đêm suốt sáng... thế nhưng khi ra viện thì đâu lại vào đó, họ lại lao vào những công việc, những lo toan, những tranh chấp, những cuộc vui.

Nguy cơ khác đến từ việc hai "nữa của tôi" từ lâu sống chung với nhau êm ấm dưới mái gia đình bỗng phát hiện ra những thói hư tật xấu của nhau, khó chịu, cắn đắn, bắt bẻ nhau và dần dần biến thành hai đối thủ, không ai nhịn ai. Người đàn ông thì đang ở cái tuổi nổi loạn, liều lĩnh, người phụ nữ thì đang ở cái tuổi bất mãn, chán chường, họ dễ "hầm hè" xông vào nhau. Gia đình bỗng chốc biến thành... địa ngục. Họ không hiểu cả hai đều đang ở hoàn cảnh khó khăn, cần được cảm thông, cần được giúp đỡ. Thế là ông xuống biển, bà lên núi. Thế là ly dị, ly thân.

Bệnh tâm thần cũng thường xảy ra ở thời điểm này. Tật nghiện rượu, nghiện thuốc và nạn tự tử lên đến đỉnh điểm cao nhất, đặc biệt ở đàn ông. Họ bế tắc, bất lực, không tìm ra được cách giải quyết tích cực và cũng để tìm quên.

Ở đàn ông còn thấy có hiện tượng "vùng lên", vớt vát, tìm kiếm những cuộc tình dễ dãi, "bồ nhí", "bia ôm"... để chứng minh chút "nam tính" còn sót lại của mình, đặc biệt sau những buổi nhậu nhẹt bù khú với bè bạn. Ở phụ nữ không phải là không có một giai đoạn gần như vậy, người ta vẫn gọi đó là "tuổi hồi xuân". Một số người đột nhiên ăn mặc diêm dúa, son phấn, ra vào mỹ viện, ráng làm đẹp bằng mọi cách như cố tìm lại chút bóng hình xưa; một số người khác lại rơi vào đam mê bài bạc, rượu chè, dị đoan mê tín, đồng cô bóng cậu... gây ra bao nỗi rối rắm cho gia đình, mà lỗi từ cả hai phía, đã không được chuẩn bị để thích nghi.

Góp Nhặt

2009-02-03T00:32:00.005+07:00

Tác giả: khoanhkhacvothuong_hxr (Jackie Văn)

Không phải tản văn, cũng không phải tùy bút. Chỉ là những cảm xúc của riêng tôi, góp nhặt qua từng câu chuyện trong đời thật tôi đã được chứng kiến khi về Việt Nam...

(Bất chợt ý tuôn trào và bất chợt đặt tay viết, bài viết này không văn chương, không bóng bẩy nhé. Vì đời thật, thì nào có bao giờ đượm hồng như văn thơ!)

Tôi được sinh ra trong một gia đình gia giáo, hiển nhiên, tôi luôn tự hào và tự hào rất nhiều về điều này.

Tôi càng tự hào nhiều hơn khi tôi có một người Ba dạy cho tôi Nhân, Lễ, Nghĩa, Trí, Tín, dạy cho tôi sống ngay, sống thẳng, sống thật và sống bằng chữ Tâm. Từ bé, Ba dạy tôi qua từng điều nhỏ nhặt khi cư xử với mọi người. Lớn lên, những khi quay về với gia đình, trong một đêm nào đó, Ba luôn dành cho vài tiếng đồng hồ để dạy bảo, khuyên răn. Không chối bỏ Ba tôi là người rất dữ đòn, thuở thơ ấu của tôi được rèn luyện bằng "kỷ luật thép" qua các trận đòn và la mắng. Tuy nhiên, khi tôi lớn lên, khi tôi bắt đầu nhận thức được, Ba không dùng đòn roi nữa mà chỉ cho tôi thấy cái sai, cái non nớt của mình qua những lần tôi vấp ngã trên đường đời.

Tôi quá may mắn khi có Ba để dạy cho tôi làm người phải ngẩng cao đầu và không được làm điều sai trái với lương tâm, và tôi hơn cả may mắn khi còn có Mẹ - người phụ nữ quan trọng nhất đời tôi - dạy cho tôi lời hay lẽ phải, về lòng thương người, về sự nhẫn nhịn để thành công trong cuộc sống.

Ba Mẹ tôi học không cao, thêm phần nữa gia đình Nội lại là người Hoa, nhưng tôi hạnh phúc khi Ba Mẹ luôn có cái nhìn rất thoáng về đời sống, về giới trẻ, trên hết là con đường học vấn của riêng tôi. Ba Mẹ tôi đánh đổi tuổi trẻ, sức lực, hao mòn qua từng ngày để cho chị em tôi sự đầy đủ (tuy không giàu có hơn ai cả, nhưng thế chẳng phải là quá nhiều rồi đó sao?), cho chị em tôi con đường tương lai đầy hào quang tươi sáng. Đến thời điểm này, khi chững lại ở lứa tuổi hai mươi, chững lại ở sáu năm nhận thức rõ bản thân mình, tôi càng biết ơn Ba Mẹ hơn vì câu nói: "Dù con thế nào, con vẫn là con của Ba Mẹ!" - cuộc đời tôi, cuộc đời của một người Đồng Tính trong xã hội Việt Nam còn quá nhiều phong kiến mà được nghe câu nói đó, thì tôi còn biết làm gì hơn khi chỉ biết ngàn lần cảm ơn Tạo Hóa đã sắp đặt, an bài cho tôi làm con của Ba Mẹ.

Ba tôi học đến lớp Năm rồi nghỉ, ra đời từ năm mười bốn tuổi, lăn lộn khắp các bến xe, chịu đủ sự nhọc nhằn, chà đạp của thiên hạ mà kiếm sống. Tôi còn nhớ ngày bé, cứ mong Ba trở về sau những chuyến hàng Bắc Nam dài đăng đẳng. Được Ba công kênh lên vai, hai Ba con cùng móc ống heo nhựa rồi Ba mua cho tôi cây cà-rem nho nhỏ. Tôi mong ba về sau những chuyến đi dài để đêm đêm Ba ngồi dạy tôi đánh vần ê a từng con chữ, tính nhẩm từng phép toán. Năm đó tôi bé lắm, câu nói duy nhất của Ba tôi nhớ được tới ngày hôm nay là: "Nét chữ là nết người con à!" - có phải nhờ điều ấy mà suốt mười hai năm ngồi trên ghế nhà trường, tập vở của tôi, bài viết của tôi luôn được thầy cô giữ lại làm giáo án?

Mẹ tôi lấy Ba từ năm mẹ mười chín, năm hai mươi Mẹ có tôi. Trước khi tôi ra đời, Mẹ thêu từng món hàng nhỏ để dành dụm, vun đắp cho mái ấm của Ba Mẹ khi ấy là căn phòng thuê chỉ có mỗi thùng giấy đựng quần áo, một chiếc bàn ủi và chiếc xe đạp là tài sản giá trị nhất. Tôi ra đời, Ngoại thương cháu kêu Ba Mẹ về ở chung nhà. Tôi đầy tháng, cứng cáp chút ít thì Mẹ gởi cho Ngoại để đi học may - cái nghề mà đã nuôi, đã gầy dựng gia đình tôi suốt hơn hai mươi năm nay, và cho đến cả bây giờ - dùng để nuôi tôi ăn học nơi xứ người. Tức cười, khi tôi nói Mẹ tôi làm thợ may nuôi cả gia đình, nuôi tôi ăn học thì hiếm người tin mới lạ cơ chứ!

Ba đi theo xe tải trên đoạn đường Bắc Nam dài thăm thẳm, nhưng tôi tự hào về Ba mình khi ông không có ai ngoài mẹ. Đến tận lúc này, hai mươi mốt năm Ba Mẹ sống cùng nhau, tôi dám khẳng định điều ấy. Ba chưa hề làm Mẹ ghen tuông, buồn lòng vì cái giây phút gọi là "ngoài chồng, ngoài vợ". Chị em tôi đã lớn đến chừng này, vậy mà Ba chưa bao giờ cho ai chở Mẹ đi đâu, ngoại trừ ông. Và hiển nhiên, Mẹ tôi cũng thế, Mẹ không ngồi sau xe của ai, ngoại trừ Ba tôi.

Mẹ tôi không phải mẫu người nội trợ, cũng không chắc phải là mẫu người của xã hội hay không. Một ngày của Mẹ gắn liền với chiếc bàn cắt đồ, với vải vóc, kim chỉ, thợ thầy và khách hàng, hiếm khi ngơi tay. Một ngày của Mẹ mở đầu bằng việc đi chợ (hiển nhiên Ba chở đi), về nhà làm việc, đến tối đi chơi cùng Ba rồi hết ngày. Đôi lúc tôi tự hỏi: Ba cứ ngồi nhìn Mẹ làm việc suốt cả ngày vậy mà không chán sao? - Tạm kết ở chỗ này, điều tôi muốn nói là gần như suốt thời gian nên duyên vợ chồng, Ba chỉ có Mẹ và Mẹ chỉ có Ba mà thôi. À không, sau này có thêm chị em tôi nữa chứ! - Mỗi lần về Việt Nam, thỉnh thoảng Mẹ ngủ trễ hơn vài tiếng để ngồi trò chuyện cùng tôi. Mẹ nói nhiều, và tôi cũng nhớ nhiều lắm. Tuy nhiên, trên phương diện gia đình, Mẹ bảo: "Mẹ không cần đi đâu, đi đâu cũng không thấy vui nếu không có hai con!" - Tôi cắc cớ hỏi lại: "Còn Ba thì sao?" - Mẹ cười: "Kệ ổng! Ổng lớn tự lo. Mà... đúng là Mẹ chỉ vui khi đi đâu có cả gia đình mình!".

Kết lại sau nãy giờ dài dòng, tôi tự hào thêm điểm này khi "di truyền" được sự chung thủy của Ba và Mẹ. Không nói ngoa đâu nhé! Tôi ghét sự phản bội, giả dối trong tình yêu. Tôi thù những người phản bội người bạn đời của mình, dù trên bất cứ phương diện nào, bất cứ lý gio lý trấu nào. Nếu muốn, cứ việc bỏ nhau trước đi rồi hãy tính tiếp với người mới. Lớn hơn, đi xa hơn, với tôi quan trọng trên cả là gia đình. Tôi chưa có gia đình nhỏ, nhưng khi thật sự có người bên cạnh thì với tôi, phụ nữ đẹp chỉ để ngắm như người ta "xem hoa ngắm cảnh" qua đường vậy thôi. Nhưng, dù là gia đình lớn, hay gia đình nhỏ... với tôi gia đình nào cũng là niềm hạnh phúc, là lẽ sống, là Tất Cả của cuộc đời tôi, thì nếu cần, tôi chấp nhận đánh đổi sinh mạng của mình để giữ lấy nó. Tôi có thể mất hết mọi thứ trong tay, nhưng tôi không thể nào mất đi gia đình mình. Vì tôi biết, chỉ có nơi ấy là chốn Bình Yên để tôi quay về, nghỉ ngơi trong sự chở che, yêu thương của Ba Mẹ, của người phụ nữ trong cuộc đời tôi.

Ba Mẹ tôi là người lao động tay chân, vất vả cực nhọc để gầy dựng sự nghiệp, nuôi dạy con cái. Đồng tiền kiếm ra thật sự đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt chứ không như những người "bán chất xám" để kiếm ra đồng tiền. Tuy nhiên, điều quan trọng nhất Ba Mẹ dạy tôi khi tôi kiếm ra đồng tiền đầu tiên, chính là: Hãy biết sẻ chia...! - Mẹ tôi hay lặp đi lặp lại điều này: "Nếu con kiếm được mười phần, hãy giữ bảy phần cho mình và ba phần hãy đem cho đi, cho những người kém may mắn, cần sự giúp đỡ. Con phải cho đi con mới có thể nhận lại. Nếu con cứ giữ hết cho mình, đến lúc nào đó con sẽ không còn gì trong tay".

Vài năm gần đây như thông lệ, mỗi tháng Mẹ tôi đều trích tiền ra mua gạo để giúp người nghèo. Và in phiếu gạo gởi vào chùa, để đến ngày người nghèo vào nhận lấy. Ba tôi thì thường xuyên đi chùa hơn (chắc để nói chuyện "thời sự" với sư!?) để hỏi thăm các trường hợp khó khăn cần giúp đỡ.

Tôi nhắc đến chuyện từ thiện, vì có điều tôi muốn nói, đó là: "Của cho không bằng cách cho!". Lần này về Việt Nam, tôi thay Ba Mẹ đi lo việc gia đình (nếu lúc đó không ai rảnh rỗi). Tôi nhớ hôm đó, sư trụ trì hẹn chín giờ vào để bắt đầu phát gạo. Trong kì phát gạo từ thiện này, ngoài gia đình tôi thì còn có vài người khác đóng góp, chia làm một trăm phần. Một trong số vài người đó, có người góp năm mươi phần gạo và mì. Theo lịch, đúng chín giờ sẽ phát, nên người người tập trung về rất đông, họ ngồi kín cả sân chùa. Có người đến từ lúc sáu, bảy giờ sáng vì họ sợ bị thiếu phần. Hiển nhiên, đa phần trong đó là các bà cụ già yếu, đi đứng khó khăn. Chín giờ, chín giờ mười lăm... vẫn không thấy người đóng góp năm mươi phần ấy đâu. Chín giờ mười lăm, rồi chín giờ rưỡi... vẫn không thấy. Chín giờ rưỡi rồi chín giờ bốn mươi lăm... vẫn "bóng chim tăm cá". Nắng lên cao, sân chùa chói chang, nóng nực vì không có mái che. Mọi người bắt đầu nhấp nhỏm. Các cụ già nét mệt mỏi hằn rõ trên nét mặt. Tôi ngồi bên trong, có quạt máy, có nước uống mà còn mệt mỏi huống gì người người đang ngồi ngoài sân phơi nắng. Nhích hơn chín giờ bốn mươi lăm vài phút, đoàn người đó mới xuất hiện. Họ rầm rộ như thể đi đóng phim. Vào tới nơi, máy quay phim quay liên tục, người thì nhăn nhó, người thì la hét... như thể họ đang là V.I.P chứ không phải đi làm việc thiện giúp đỡ người nghèo.

Vấn đề tôi đặt ra ở đây: Họ làm từ thiện để làm gì? - Trong hàng chục, hàng trăm con người đói khổ đang ngồi đó, hơn phân nữa đáng tuổi cha, tuổi, chú, tuổi ông bà của họ. Họ tự đặt ra cho mình quyền "ban phát" và bắt người nhận phải chờ đợi trong nắng nóng, trong mệt mỏi. Vậy, cái đó còn được gọi là Thiện Tâm hay không?

Khi đang ngồi đợi, có một cô khoảng hơn bốn mươi tuổi, cô đến nói chuyện với tôi về hoàn cảnh khốn khó: một người con vừa chết, một người con đang nằm viện và cô vừa mổ u xơ tử cung cách đây ba tháng. Cô vừa nói vừa khóc, khi tôi hỏi chuyện thì một dạ hai thưa, làm tôi hết sức bối rối. Có phải cái Nghèo sẽ làm người ta Hèn đi không? - Một tiếng "Dạ" của cô, là một lần tôi thấy mình cất đầu lên không nổi. Sao nó xót xa và nặng nề quá!

Cuộc trò chuyện lưng chừng thì có cụ già, hình như trên dưới bảy mươi, rất khắc khổ. Cụ vào xin ly nước. Cụ đã đến từ lúc vừa chớm bảy giờ, và đã phải đi bộ rất xa (tôi nhớ không nhầm thì từ Vũng Liêm lên thì phải), vừa đi vừa xin tiền, trong khi chân cụ bị gãy vài tháng trước, chưa lành hẳn lại phải đi nhiều nên thành tật. Cụ chờ đã mấy tiếng đồng hồ, mà lại làm mất phiếu gạo, vừa đói vừa mệt mà lại gặp đám người đến trễ đó, khổ lại còn khổ hơn.

Ở Vĩnh Long, ra đường hiếm khi nào tôi mang trong người quá năm mươi nghìn, nên đành kí tên rồi gọi xe cho cô và cụ đó đến nhà tôi, đưa tờ giấy cho Mẹ xem rồi Mẹ sẽ giúp.

Ngồi trong chùa, dưới oai linh của cửa Phật, muộn phiền chợt hóa hư không. Nhưng khi nhìn xuống sân chùa, nỗi khốn khổ của kiếp người rành rạnh trước mắt. Phút tĩnh lặng soi xét lại bản thân mình, càng thấy biết ơn cuộc sống của mình sao quá ư là may mắn. Để từ đó học cách tha thứ cho nhau dễ dàng hơn...

Sau gần một tiếng chờ đợi đám người đó, tôi ngán ngẩm chạy xe vòng quanh bất định, nghiệm lại điều Ba Mẹ đã dạy. Thôi thì... Nhưng mà... "của cho không bằng cách cho", có đúng như thế không?

Singapore, ngày đầu tháng

03/02/2009

(Còn tiếp...)

Cho tôi...

2009-01-30T02:55:00.008+07:00

Đêm cuối cùng ở nhà...

Chơi vơi quá...

Dẫu biết rằng cuộc vui nào rồi cũng sẽ tàn, hợp rồi lại sẽ tan. Nhưng nghĩ đến cảnh chia ly lại buồn đến rơi nước mắt.

Thời gian vùn vụt qua đi, không chờ đợi một ai bao giờ. Nhắm mắt, mở mắt... ngày vụt thoáng nhanh tựa cơn mơ. Đôi bàn tay hoang mang níu kéo, từng giây phút rơi loãng vào không trung. Ừ thì, sắp đi nữa rồi đấy!

Chiều, lang thang bất định qua từng con đường. Sao bỗng thấy quê nhà thân thương đến lạ!? - Cái thân thương quen thuộc xen lẫn cảm giác chông chênh, chông chênh vì sắp rời xa, sắp ly biệt, sắp không được nhìn thấy những góc phố, những hàng cây ngày ngày in mòn dấu chân của kẻ hoài niệm.

Vĩnh Long ơi... sao tha thiết đến tận cùng thương nhớ...

Dừng chân nơi bờ sông êm ả. Nước sông Tiền vẫn lững lờ trôi, từng mảng lục bình dập dìu theo con nước. Cõi lòng cũng theo sóng dao động mênh mang. Biết rằng đi rồi sẽ về, ừ, thì sẽ về đấy, thế nhưng... về rồi sẽ lại đi!

Gió chiều hây hây lạnh, mang theo mùi phù sa của con nước lớn ròng, nỗi luyến nhớ xôn xao cùng hơi gió...

Tối. Mẹ mang sẵn valy và đồ đạc để ở tầng trệt. Loay hoay, loay hoay giữa chồng đồ cao ngất. Mẹ đến gần bảo: "Để mẹ xếp phụ con!", dù lòng rất muốn vậy mà bướng bỉnh từ chối: "Thôi, mẹ đi nghỉ đi, con đi một mình tự soạn đồ đã quen!". Mẹ cúi xuống lấy áo: "Để mẹ ủi cho con!" - vẫn tiếp tục lắc đầu: "Thôi, con tự làm quen rồi mà mẹ, khuya rồi, mẹ đi ngủ trước đi mà!". Mẹ tựa lưng vào tường, rơi giọt nước mắt. Chiếc áo đang xếp dở trên tay bỗng loang lổ vài giọt nước không tên.

Gia đình ơi, sao thiêng liêng đến thế?

Chiều đến giờ cứ lặp đi lặp lại: "Mẹ ngủ đi, đừng có thức. Con đi mà mẹ khóc, con lên xe không đành!" - Mẹ cứ cười, và nước mắt trong lòng con cứ rơi.

Có những đêm cô độc nằm trong bóng đêm, thèm đến quay quắt ngày thơ bé quẩn quanh bên chân ba mẹ. Thèm đến lịm người bữa cơm của gia đình. Ước ao sao quay trở lại ngày xưa ấy, cuộc sống phẳng lặng nơi miền quê, có ba, có mẹ, có em, có giọng nói, tiếng cười...

Vậy mà, xa nhà gần năm năm rồi đấy! Có ít ỏi chi nữa đâu!?

Lúc biết quí trọng hơn, biết thương yêu hơn, biết khao khát hơn giây phút ấm áp của đoàn viên... thì lại là lúc đã bước những bước cứng cáp ra khỏi vòng tay chở che của ba mẹ. Những năm đầu bỡ ngỡ nơi xứ người, thế mà vô tư đến lạ! Chẳng nhớ, chẳng buồn, chẳng thương và thậm chí còn chẳng muốn quay về nhà, dù chỉ là vài ngày ít ỏi. Rồi thì... thì sao cơ chứ? Lúc biết nhớ, biết buồn, biết thương và biết đếm từng ngày quay về... thì lại là lúc đã đi xa hơn, cao hơn.

Về rồi lại đi...

Đêm cuối cùng trước ngày tiếp tục cất bước ra đi...

Đêm ơi, sao vắng lặng và thênh thang quá?

Kim đồng hồ chầm chậm quay, có đứa cứ đi quanh quẩn trong nhà, đưa tay chạm vào từng món đồ quen thuộc.

Muốn mãi mãi là kẻ quay về, và sẽ không bao giờ là người bước chân đi.

Sáng mai thức dậy, con đã đi rồi, đừng khóc nhé, mẹ ơi!

Rớt thơ trên phố...

2009-01-28T00:48:00.004+07:00

Tác giả: Jonny Lê

Source: Jonny's Blog

Một chiều rớt thơ trên phố…

Những vần dang dở…

Của một đêm trăn trở…

…

“Đêm qua...hoa ngọc lan nở…

Ngỡ là mơ…nghe tiếng chân em trở về…

Nhưng…phố vắng tái tê…

Đêm mưa…dài lê thê…

…

Lang thang, góp nhặt những đam mê vỡ vụn…

Lúng túng…mình tôi…

Ghép vội những mảnh tình sáng tối…

Bối rối…

Sao chẳng còn nhận nổi ra em?

Lem nhem…

Những đốm trắng…những vệt đen…

Em!

Một hình hài bất định…chẳng còn thân quen…

…

Rồi em tan…

Khuất sau con hẻm nhỏ không đèn…

Đêm vẫn mưa…

Những giọt lưa thưa…

Bàn tay lạnh ngắt…tim se sắt…

Rồi ai, đưa em đến cuối con đường?

Cuối con đường…

Cuối cuộc đời…

Cuối trời…

Rồi ai, sẽ đưa tôi?”

…

Một chiều rớt thơ trên phố…

Nhặt được không em?

Những nỗi nhớ…chỉ viết cho một người…

{Jonny 010408}

Hay em cứ để... tình ấy bay...

2009-01-28T00:42:00.002+07:00

Tác giả: Jonny Lê

Source: Jonny's Blog

Bỗng một ngày …

Tình nhẹ nhàng bay…

Nhẹ nhàng đến nỗi…

Em nào có hay…

…

Tình ấy là mây…

Cố níu trong tay …tình chẳng còn đầy

Hay em cứ để…tình ấy bay…

Dù mai thức dậy…

Đời đổi thay…

…

Mưa hôm nay..

Chẳng còn trong tay…

Phố cũ thưa người…gió chẳng lay…

Đêm mưa…một bóng hao gầy…

Nỗi nhớ quắt quay…

Nhưng em cứ để…

...tình ấy bay…

…

Xoay xoay

…chiếc lá nhỏ rời cây

…nhẹ nhàng đến nỗi

…chẳng ai hay…

…xoay xoay…xoay xoay

…từng giây…từng giây…

…trái đất vẫn quay

…đâu ai hay

…một người …đã ngủ…

…rất say…

...

{Jonny 260608}

Cát bụi tuyệt vời...

2009-01-22T23:48:00.003+07:00

... ôi cát bụi tuyệt vời
tiếng động nào
gõ nhịp khôn nguôi!

(TCS)

Phải thấy cuộc hành trình đầy gian nan của cái trứng rụng tình cờ từ mấy trăm ngàn cái trứng, lọt tỏm vào loa vòi trứng trông giống như cái bông hoa loa kèn, hối hả chui vào ống dẫn trứng, cái mà y học gọi là vòi Fallop, chạy hàng ngàn cây số để hy vọng kịp gặp một tinh trùng ở khoảng hai phần ba đường đến tử cung, và một cuộc rượt đuổi marathon khiếp đảm, hay nói đúng hơn, một cuộc bơi đua ngược dòng qua bao ghềnh thác đầy đe dọa chết chóc của hơn hai tỷ tinh trùng để chỉ có một con duy nhất được đến đích, phá vỡ lớp vỏ, chui vào trong lòng trứng, trộn lẫn các nhiễm sắc thể vào nhau rồi hình thành rồi phát triển cái thai ban đầu... mới thấy một sự sắp đặt ngẫu nhiên vĩ đại như là đã được xếp đặt từ chân tơ kẽ tóc từ bao giờ. Ổ đã được lót, vườn địa đàng đã sẵn, thai lớn lên không phải làm mà cũng có ăn, lớn như thổi, đến đủ chín tháng mười ngày trong bụng mẹ, thoát ra ngoài với bao hiểm nguy mà chỉ một phút sơ sẩy đã phải trả giá bằng mạng sống, hoặc bằng sự tàn tật suốt đời, rồi những ngày thơ ấu, rồi vui sướng, rồi khổ đau, rồi hạnh phúc, rồi bước vào tuổi dậy thì với bao nhiêu rắc rối để tiếp tục cuộc săn đuổi, tìm kiếm... cho đến một lúc nào kia bỗng thảng thốt nhận ra "Bao nhiêu năm làm kiếp con người, chợt một chiều tóc trắng như vôi...".

Cũng giống như ở tuổi dậy thì, là một cuộc chuyển tiếp đặc biệt - giúp cho một chú nhóc thò lò mũi xanh thành một thanh niên cường tráng khỏe mạnh, đẹp trai, một cô gái ốm o gầy còm hỉ mũi không sạch thành một thiếu nữ yêu kiều, diễm lệ - thì giờ đây ở tuổi chớm già là một qui trình chuyển tiếp ngược lại. Ở nam, ấy là sự giảm sút nam tính, khả năng sinh sản, đầu hói, tóc bạc, lưng còng; ở nữ là sự giảm sút nữ tính, khả năng có con, khô khốc, nhăn nheo... Tất cả cuộc sống gần như phải điều chỉnh lại, thích nghi với hoàn cảnh mới, những niềm vui mới, những quan tâm mới, giá trị mới, nhiều khi thay đổi cả thái độ, hành vi của một con người. Một câu trai năng động, vui nhộn ngày nào trở nên nghiêm nghị, khó tính: một cụ ông chính cống! Một cô gái đỏng đảnh, hừng hực ngày nào trở nên cứng rắn, lạnh lùng: một "lão bà bà" chính hiệu! Dĩ nhiên là có yếu tố sinh lý tác động. Thiếu kích thích tố nữ Estrogen, cô gái không còn tóc mượt, lưng ong, mà da mồi tóc bạc; thiếu kích thích tố nam Testosteron thì cậu trai năng động, vận động viên điền kinh kia thành một người chậm chạp, nghễnh ngãng. Thế nhưng, cái khó khăn lớn hơn chính là ở chỗ thay đổi vai trò xã hội, buộc ta phải thích nghi với một vai trò mới. Ở nam tuổi chớm già, ấy là từ một người hoạt động sôi nổi, có một vị trí đáng kể nào đó trong xã hội, có một vai trò trụ cột trong gia đình giờ đã phải chuẩn bị cho một thời kỳ làm việc vừa sức, chuẩn bị về hưu, từ bỏ tất cả. Ở nữ tuổi chớm già, ấy là từ một bà mẹ bận rộn, túi bụi suốt ngày giờ đây có thể phải loay hoay với chiếc "tổ trống" của mình vì con cái đã lớn khôn, đã đủ lông đủ cánh, đã bay xa. Dĩ nhiên, nữ độc thân, sống với sự nghiệp thì hoàn cảnh cũng giống như nam giới.

Rồi với con cái, những kỳ vọng liệu có đạt được ít nhiều không, hay đôi khi là cả một sự dằn vặt, tự trách mình, có phải đã sai lầm điều gì đó không, đã quá nuông chìu, gây ra lệ thuộc, đã đặt quá nhiều niềm tin hay đã thờ ơ, lơ đễnh. Rồi các bậc song thân, bên vợ bên chồng, nay đã trở nên già cỗi, sẽ làm thế nào đây để chia ngọt sẻ bùi hay luôn cắn đắn vì không hiểu nhau. Nhiều thế hệ sống chung dưới một mái nhà liệu có hòa hợp dễ dàng hay giải quyết như một số nước phương Tây đưa những người già vào ở chung với nhau trong một trại nuôi người già là tốt? Dĩ nhiên ở phương Đông quan niệm đối với người già có khác. Con cái có bổn phận cưu mang cha mẹ già. Người già cần sống bên con bên cháu, nhờ đó họ không cảm thấy bị hắt hủi, mà trái lại, thấy được cả một dòng sống trôi đi, sự tồn tại tiếp diễn của kiếp người. Dĩ nhiên, người già cũng phải hiểu rằng con mình nay đã chớm già - mặc dù đối với các cụ, một đứa con năm mươi tuổi cũng chỉ là một em bé chút xíu - đang trải qua một giai đoạn chuyển tiếp với những vấn đề tâm sinh lý phức tạp và những khó khăn riêng về sức khỏe, về gia đình, về xã hội của nó! Để cho nó có được sự hòa hợp tốt, rõ ràng cần có sự hiểu biết, cảm thông giữa các thế hệ, sự tôn trọng những riêng tư của nhau.

Các nhà chuyên môn về tâm lý xã hội chia cuộc đời của mỗi con người chúng ta thành nhiều giai đoạn: Giai đoạn trẻ thơ và thiếu niên, tập trung vào cá nhân mình (ego-centered); rồi khôn lớn, bắt đầu có bạn bè khác phái, kiếm tìm, chọn lựa để cuối cùng đi đến giai đoạn lứa đôi (pair-centered); rồi những đứa con ra đời, vợ chồng đầu tắt mặt tối lo cho công việc làm ăn, cho sự nghiệp, nuôi dạy con cái, đây là giai đoạn tập trung vào gia đình (family-centered), rồi đến khi con lớn khôn, mỗi đứa một ngả, có đôi bạn riêng thì cặp vợ chồng lúc này đã chớm già, lại quan tâm đến nhau nhiều hơn, lại trở lại giai đoạn của "lứa đôi" cho đến lúc già nua hơn nữa, thì mỗi người lại trở về khởi điểm, tức là giai đoạn tập trung vào cá nhân mình, thành một chu kỳ cuộc sống. Cuộc hành trình cứ thế tiếp diễn. Một cái trứng rụng. Một cuộc rượt đuổi marathon. Một vườn địa đàng. Những niềm vui. Những nỗi lo. Rồi trẻ thơ. Rồi đôi bạn. Rồi con cái. Rồi chớm già! Mới thấy dòng sống mênh mông, mới thấy "Ôi, cát bụi tuyệt vời...".

Tuổi chớm già, tuổi quá độ, tuổi chuyển tiếp, chưa hẳn già mà cũng không còn trẻ nữa, tuổi của vụng về, của lúng túng không thua ngày xưa mới lớn. Tùy mỗi nền văn hóa, có thể có những phản ứng rất khác nhua, như nền văn hóa tôn trọng già, nền văn hóa coi già là của nợ, nền văn hóa cạnh tranh giữa già và trẻ. Nói chung, tuổi già thường thua thiệt, thua về sức lực, thua về kỹ năng và trong thời đại khoa học kỹ thuật, bùng nổ thông tin ngày nay, sự truyền đạt kinh nghiệm cá nhân trực tiếp không còn độc quyền thì tuổi già dễ cô quạnh. Từ ngoài bốn mươi, người ta đã thấy có gì đó không ổn. Chậm chạp hơn, mau quên hơn, các kỹ năng đã kém. Một người thầy thuốc mổ giỏi có tiếng ở tuổi ba bốn mươi thì đến ngoài năm mươi tay đã run, mắt đã kém, mổ không còn được như xưa nữa (mặc dù kinh nghiệm của ông là một kho tàng quý giá cho những đồng nghiệp trẻ). Một số người phản ứng với số phận, không chấp nhận tuổi già, đấu tranh đua đòi với tuổi trẻ, thường dẫn đến những thất bại đắng cay. Đa số chấp nhận, lánh mình, tìm kiếm sự yên tĩnh, những giá trị khác, những niềm vui khác. Thực ra cái cảm giác già có lẽ đã đến sớm hơn, từ lúc người ta bước vào tuổi ba mươi, không đợi đến năm mươi. Khi người ta không dám phiêu lưu, khi người ta không dám liều lĩnh, khi người ta chợt nghĩ "Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt...". Nhưng cũng may, con người chỉ thỉnh thoảng nhận ra điều đó, còn thì miếng cơm manh áo, còn thì lý tưởng cuộc sống có thể giúp lãng quên. Hội chứng "tổ trống" khi đàn chim con đủ lông đủ cánh bay xa ảnh hưởng nặng nề với chim mẹ hơn chim bố. Mẹ ấp ủ con, còn bố kiếm mồi, nên bố thì cứ quen bay mà mẹ cứ mãi ấp. Có chăng, ở người đàn ông, cái cảm xúc rời bỏ công việc, về hưu, có lẽ mới giống người phụ nữ với cảm xúc "tổ trống" đó của mình.

Về thu xếp lại...

2009-01-22T23:02:00.003+07:00

... ngày trong nếp ngày
vội vàng thêm những lúc yêu người...

(TCS)

Khó khăn mà nam cũng như nữa ở tuổi chớm già phải thích nghi, điều chỉnh là những thay đổi trong đời sống tính dục, mặc dù ở phương Đông chúng ta ít nói đến tính dục một cách công khai. Trong nhiều ngàn năm, tính dục ở phương Đông được coi như một bản năng "xấu", cần che đậy lại, giấu giếm đi. Che đậy, giấu giếm, nhốt kỹ như vậy mà nó còn gây ra bao chuyện rắc rối huống chi thả lỏng nó ra. Một ông LIễu Hạ Huệ nào đó đã phải đốt một lò lửa, nhảy qua nhảy lại suốt đêm. Một Trư Bát Giới bị mọi người cười cợt. Thế nhưng các nhà nghiên cứu về tình dục học đã phải sững sờ trước các pho kinh sách về tình dục vô cùng phong phú ở phương Đông từ xưa của Ấn Độ, Nhật Bản, Trung Quốc, và ngay tại nước ta cũng có không ít những toa thuốc bí truyền kiểu "nhất dạ ngũ giao sinh lục tử", với không ít những chuyện tiếu lâm ít nhiều đều có đề cập tình dục, một cách nói bóng gió, dĩ nhiên. Thế nhưng gần đây, như đã nói, sự bùng nổ thông tin đã mang lại nhiều đổi thay trong cái nhìn về tính dục. Không ít lần chúng ta thấy ở các cột điện dán đầy những lời quảng cáo chữa yếu sinh lý, liệt dương v.v... Và ngày càng nhiều sách báo phim ảnh nói về những vấn đề thầm kín này một cách công khai. Có lẽ đã đến lúc không nên che đậy, giấu giếm mà nên giúp cho mọi người hiểu biết, có đầy đủ tri thức, những thông tin đúng đắn hữu ích về vấn đề này để chọn lựa, quyết định về một trong những lãnh vực quan trọng của cuộc sống. Sự che giấu thông tin, sự ngu dốt sẽ đồng lõa với tội ác vì liên quan đến tính dục là cả một chương dài về bệnh lý, các loại bệnh lây truyền qua đường tình dục, trong đó kể cả Sida (AIDS). Ở đây chỉ đề cập những đổi thay về tính dục ở tuổi chớm già, những thích nghi, điều chỉnh cần thiết để có một cuộc sống yên vui và hạnh phúc.

Như một cánh hoa nở trọn thì đến giai đoạn héo tàn, ở nữ giới là hiện tượng tắt kinh, mãn kinh (menopause), không còn khả năng sinh sản nữa và ở nam giới cũng có một giai đoạn tương tự gọi là "climacteric", mặc dù không có cái gì "tắt", cái gì "mãn" rõ rệt. Rất nhiều người muốn chối bỏ thực tế này và tìm đủ mọi cách kể cả những huyền thoại để duy trì ảo tưởng. Nhưng thực tế vẫn là thực tế vì đây là một hiện tượng sinh lý bình thường như ở tuổi dậy thì đã xuất hiện kinh nguyện, phóng tinh v.v...

Trước hết không có chuyện tắt một cái... rụp như ta tưởng. Đây là một giai đoạn kéo dài nhiều năm, nhiều khi rất thoải mái, tự nhiên, nếu "không có gì ầm ĩ", nếu tự mình đừng cho là chuyện ghê gớm, gắn với suy tàn, chết chóc, hết thời. Thực ra nhiều khi sự biến động tâm lý do cảm xúc gây stress bất lợi nhiều hơn là những thay đổi sinh lý.

Ở nữ giới, dứt kinh (không còn kinh nguyệt nữa) chỉ là một phần của giai đoạn mãn kinh. Thay đổi tùy người, nhưng nói chung xảy ra ở khoảng tuổi bốn mươi lăm đến năm mươi lăm, tùy theo di truyền, khí hậu, điều kiện sống. Ở những người phụ nữ hút thuốc lá, dứt kinh có thể đến sớm hơn. Phụ nữ bắt đầu có kinh sớm thường dứt kinh trễ. Khả năng có con giảm dần sau đó - ít nhất một năm - do vậy đã có những trường hợp tưởng đã hết kinh, không thể có con nữa nhưng lại bị mang bầu (vỡ kế hoạch). Trước đây, hàng tháng, buồng trứng tiết ra kích thích tố nữ là Estrogen, chuẩn bị cho lớp nội mạc tử cung đón trứng rụng, sau đó là thể vàng ( khi trứng rụng, phần bọc trứng còn lại gọi là thể vàng) tiết ra Progesteron để "lót ổ" đón trứng một khi trứng được thụ tinh. Nếu trứng không thụ tinh, nghĩa là không gặp tinh trùng thì lớp nội mạc đó sẽ tróc ra, tự hủy đi, tạo ra cái gọi là kinh nguyệt. Rồi chu kỳ tiếp diễn cho tháng tiếp theo. Nay ở tuổi tiền mãn kinh, trứng đã không rụng nữa, không còn tiết Estrogen nữa và gây ra một hội chứng gọi là hội chứng tiền mãn kinh: có thể đột ngột, có thể từ từ, bắt đầu bằng sự có kinh không đều đặn nữa, ngày càng thưa dần rồi chấm dứt hẳn. Cũng có trường hợp rong kinh, "trồi sụt" bất thường... nói chung ta vẫn gọi là rối loạn kinh nguyệt thường thấy trong thời kỳ này. Hệ thống sinh dục nữ sẽ dần teo đi, kích thích tố nữ dừng sản xuất. Do vậy, các dấu hiệu "nữ tính" sẽ giảm sút, nhiều người thấy giọng trầm lại, ồ ề như nam giới, cơ thể bớt những đường cong, tóc khô, dễ gãy, da thô ráp, mất lớp mỡ dưới da làm cho da nhăn nheo, ngực mềm nhão do tuyến vú teo dần, đôi khi xuất hiện râu ở mép, lông tay lông chân rậm rạp hơn, xoăn tít hơn. Dễ mập ra, mỡ tập trung ở bụng và đùi làm cho dáng vẻ bệ vệ nặng nề hơn. Thường thấy xuất hiện những cơn "bốc hỏa" ở mặt, ở cổ, ngực, mồ hôi túa ra nhất là về đêm làm mất ngủ, kèm với khó ở, nhức đầu, mệt mỏi, cáu gắt, bứt rứt, tim đập nhanh và thường đi với sự "lãnh cảm", không còn thấy hứng thú về tình dục do âm hộ, âm đạo khô, teo dần. Nhiều người có cảm giác suy sụp, chán nản, hay tự chỉ trích mình, dễ nóng nảy, gắt gỏng và tánh tình dễ thay đổi, mới vui vẻ đó đã quạu quọ, cau có ngay. Người ta đã chứng minh ảnh hưởng của Estrogen bằng cách cho bù kích thích tố này, các hiện tượng trên... biến mất. Thế nhưng, sử dụng biện pháp bù kích thích tố là một con dao hai lưỡi, phải có chỉ định của bác sĩ và phải được kiểm soát chặt chẽ vì có thể có những phản ứng phụ, không kể có khả năng gây ung thư. Hiểu tiến trình sinh lý của người nữ như vậy rồi ta thấy ai đó trong tuổi này bỗng dưng thay đổi tính tình, đâm ra cau có, gắt gỏng, quạu quọ bất thường thì có thể nghĩ: "Ấy là do Estrogen đó!".

Tuổi "mãn kinh" ở nam giới có khác hơn. Trước hết là đến chậm hơn khoảng năm bảy năm, và tiến triển cũng chậm hơn. Cũng chẳng có gì rõ ràng như ở nữ giới, nhưng tình trạng "khủng hoảng" tâm sinh lý có thể kéo dài từ tuổi bốn mươi đến sáu mươi và trầm trọng hơn. Các yếu tố tâm lý xã hội ảnh hưởng khá mạnh. Đàn ông ở tuổi này là tuổi phần lớn đã thành đạt, có một vị trí nhất định trong xã hội, có kinh tế tương đối ổn định, có người còn khá giả và có chức vụ, quyền lực. Nhiều người do công việc làm ăn, công tác, luôn phải dự các buổi họp, dự các bữa tiệc tùng, ăn nhậu, thuốc lá rít liên tục và say sưa với những thành công này khác, chịu ảnh hưởng mạnh của nhóm bạn bè, dễ đột ngột mắc những thứ bệnh nặng không ngờ trước, như cao huyết áp, nhồi máu cơ tim, tai biến mạch máu não, tiểu đường... Nhưng một trong những nỗi lo âm ỉ mà sâu sắc là hiện tượng bất thường về tình dục. Nhiều người một hôm ngạc nhiên thấy mình... muốn đi tu, không còn cảm thấy ham muốn tình dục gì nữa, hoặc tình dục biến đổi dưới dạng này hay dạng khác, cái mà người ta vẫn gọi là "lệch lạc". Nhiều lúc họ bỗng "cụt hứng", "nghẹn ngào", có khi nói như giới... chuyên môn là "khóc ngoài quan ải" trong lúc mà họ tưởng họ đang ở thế mạnh, uy lực trùm thiên hạ. Thế rồi nào tam tinh hải cẩu bổ thận hoàn, nào ngọc dương, nào ngầu pín, nào Viagra... để ráng tìm cách phục hồi, ráng chứng tỏ năng lực nam tính của mình, nhưng có người khi thành công khi thất bại, có người "có khói mà không có lửa", rồi sợ hãi tìm đến các cột điện quảng cáo chữa yếu sinh lý, liệt dương, nhược dương, suy nhược tình dục... Thuốc gì cũng mua, giá nào cũng mua, và tìm đến các nhà "chuyên môn". Đa số là bịp, đôi khi thành công nhờ yếu tố tâm lý trị liệu nhiều hơn. Có nguời chỉ nhờ ăn hột sầu riêng mà hết... yếu sinh lý, do hột sầu riêng trong giống... tinh hoàn. Nhiều người trốn chạy bằng cách ngày càng lao vào công việc, "bỏ bê" gia đình, nhiều người vội vàng tìm kiếm những mối tình dễ dãi ở các quán bia ôm, ổ mại dâm, nhất là sau khi nhậu nhẹt say xỉn, bị khích bác, chế giễu của bạn bè, và do đó có nguy cơ mắc thêm bệnh lây truyền qua đường tình dục. Các yếu tố sinh lý, sự nghiệp, xã hội, gia đình... tác động chằng chịt tạo ra những rối loạn khó biết rõ nguyên nhân đưa đến những khó khăn đặc biệt cho người đàn ông, nhiều khi không thể chia sẻ cùng ai. Trong khi đó những nghiên cứu cho thấy người vợ ở tuổi này, sau khi thoát khỏi trách nhiệm với con cái, lại "quan tâm" đến chồng nhiều hơn, "chăm sóc" chồng kỹ hơn, tạo thêm những rắc rối cho gia đình nhiều khi phải đi tới ly thân, ly dị, mặc dù lý do tình dục này ít khi được "thật thà khai báo" trong các cuộc điều tra xã hội học ở ta... Khả năng tính dục và có con ở đàn ông có thể kéo dài hơn nhưng cũng yếu dần đi vì kích thích tố nam là Testosteron do tinh hoàn tiết ra đã cạn dần, tinh trùng đã không đủ cả số lượng lẫn chất lượng. Lúc này nam giới cũng có những triệu chứng giống với mãn kinh ở nữ giới, cũng có những cơn bốc hỏa, đổ mồ hôi, tim đập nhanh, chóng mặt, mất ngủ, nhức mỏi... Dáng vẻ bệ vệ, lên cân, bụng to, lưng gù và đôi khi do thiếu kích thích tố nam nên giọng nói trở nên "thanh tao" hơn, rụng tóc, rụng râu... như Nhạc Bất Quần, dù không hề vung kiếm. Nhưng nỗi lo âu lớn nhất vẫn là cảm giác "cuồng phong cánh mỏi". Một anh bạn bác sĩ, bạn tôi, đẹp trai, hào hoa phong nhã, nay ngoài năm mươi đã mắt mờ tai kém, có một bài thơ khá hay tôi còn nhớ được hai câu: "Con chim già trong ta, không còn bay được nữa". Con chim, ấy là anh muốn nói đến cái tuổi trẻ vùng vẫy, một thời không xa! Nói chung, đàn ông ở tuổi "tắt kinh" này dễ chán nản, lo lắng, bực bội, nhức đầu, cáu gắt, mệt mỏi. Thất bại trong công ăn việc làm, cạnh tranh căng thẳng trong nghề nghiệp, khó khăn chồng chất trong đời sống gia đình sẽ càng làm nặng nề thêm tình trạng này ở người đàn ông. Việc phải về hưu đối với nhiều người - nếu không được chuẩn bị trước - sẽ là một nỗi khổ đau vì phải từ bỏ công việc, quyền hành, thú vui lao động, đóng góp cho gia đình và xã hội, một số người còn bị đánh giá yếu kém năng lực càng làm cho tình trạng thêm bi đát. Những người đàn ông làm việc tay chân vất vả, quần quật kiếm sống qua ngày dĩ nhiên là không để ý gì đến năm tháng, không băn khoăn nhiều về điều này điều khác nhưng vẫn trải qua những thay đổi về sinh lý dẫn đến những nỗi chán chường, thất vọng, dễ tìm quên trong những chén rượu, canh bạc, và cũng gặp không ít những phiền phức trong quan hệ gia đình.

Nguy cơ lớn nhất cho gia đình là cả hai, nam và nữ đều đang ở trong thời kỳ khó khăn, nếu không hiểu biết đầy đủ dễ đi đến tan vỡ vì người này khó thể chấp nhận người kia, mà người nào cũng bức bối, dễ thay đổi cảm xúc, dễ nóng giận, dễ xúc phạm, làm mếch lòng nhau. Nếu được hiểu biết, được chuẩn bị tốt, họ có thể cảm thông, tha thứ và biết chờ đợi nhau, không làm trầm trọng thêm tình trạng không hay, và như vậy họ sẽ có một tuổi già hạnh phúc bên nhau.